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Avant-propos
DANIELLE BARRET, COMMISSAIRE DE LA DÉCADE BORIS GAMALEYA

Quand Ariane, la fille ainée de Boris Gamaleya, évoque 
le désir de son père de voir ses cendres rejoindre La 
Réunion, sa terre natale, mon aide lui est acquise 
d’emblée. Et de toute évidence : c’est la force du lien 
qui a parlé : lien avec Boris, lien avec Ariane, lien 
entre nos familles, fondé sur tout ce que nous avons 
vécu ensemble.

Boris, Clélie son épouse, Ariane et toute sa famille 
sont associés à mon enfance en région parisienne. 
Dans cet exil qui a meurtri nos parents et nous a 
privés, nous leurs enfants, de nos racines tout en 
nous offrant un horizon élargi. Des treize exilés de 
« l’ordonnance Debré » en août 1961, Boris a été le 
plus tourmenté, touché par la nostalgie, mais exalté 
par un combat construit sur l’affirmation de l’iden-
tité réunionnaise. Adolescente, je me suis emparée de 
ses poésies engagées qui seront ensuite publiées dans 
Vali pour une reine morte et bien plus encore dans La 
Mer et la Mémoire / Les langues du Magma.

À la mort de mon père, Gervais Barret, le 8 juin 1983, 
c’est à Boris que je fais appel pour choisir le poème 
que je dirai, à ses côtés, devant cette grande foule 
recueillie au Calvaire de Petite-Île. Ensuite, lors 
de mes passages dans l’île, je lui rendrai visite à La 
Plaine des Palmistes. Plus récemment, à l’occasion de 
ses noces de diamant avec Clélie, Boris me demande de 
dire ce fameux hommage à François Coupou, ce poème qui 
m’avait valu un premier prix de poésie à quinze ans. 
Moment d’une rare émotion pour nous tous réunis. Et 
autrement plus bouleversant, celui de sa disparition 
que j’ai partagé le 30 juin 2019 avec Clélie, Ariane, 
Nadia, Tatiana et leurs familles, recueillies autour 
du poète au sourire lumineux.

La poésie épique de ses premières publications qui 
dit la brûlure de nos années déracinées, celles vécues 
ensemble loin de notre terre est aujourd’hui encore le 
levier intime qui m’a permis de concevoir la Décade 
Boris Gamaleya.

D’emblée, ce sera non pas un, mais dix jours d’hom-
mages, une décade pour Boris ! Rien ne me paraît assez 
beau, assez fort, assez grand pour faire reconnaître 
ce poète admiré par des intellectuels, universitaires 
et artistes de la Réunion, de France, d’Europe et 

Boris et Clélie, 1953, Aix en Provence  
Collection famille Gamaleya 
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d’ailleurs, mais trop méconnu par la plupart de nos 
compatriotes.

L’enjeu est de taille car la poésie de l’auteur est 
précédée d’une réputation de complexité et/ou d’opa-
cité. Et c’est vrai… Comment sortir l’œuvre de Boris 
Gamaleya du seul monde universitaire ? Comment gagner 
d’autres publics, professeurs étudiants, lycéens et 
collégiens ?

Se dessinent les axes forts d’un homme aux combats 
singuliers, auteur d’une œuvre au souffle tellurique 
et cosmique. Nommée « Boris Gamaleya, magma & météore », 
la Décade est l’occasion de partager ce souffle, cette 
langue de feu avec le public réunionnais autour de la 
vie et l’œuvre du poète (21 au 30 septembre 2 021).

Le « magma » caractérise la phase initiale de l’œuvre, 
non seulement par les termes se référant au volcan 
de la Fournaise — à commencer par les titres de ses 
second et troisième ouvrages — mais par le souffle 
éruptif qui soutient l’épopée de Vali pour une reine 
morte et galvanise les mots de La Mer et la Mémoire… 
Ce sont les temps du combat, tel celui de Cimandef et 
Mussard (Vali…) se jetant crescendo des mots-galets 
irréconciliables, ou celui du poète hurlant son hom-
mage au martyr François Coupou (La Mer et la mémoire…) 
mort assassiné au cours des rixes électorales de 1958. 
Tels sont les temps de l’injustice, de la répression 
politique, où le monde du poète est aussi simple que 
ce qu’il voit ou subit lui-même, c’est à dire un monde 
manichéen.

C’est au cours de la pièce de théâtre Le Volcan à 
l’Envers, madame Desbassyns, le Diable et le Bon-
dieu  que la synthèse, se fait à la toute dernière 
page du recueil. Mais encore a-t-il fallu pour cela 
qu’Ombline, la « diaboline tra la la » accepte de voir 
s’inverser les rôles du maître et de l’esclave au fond 
de la Fournaise (« l’aubaine des contraires », clamée 
par Simangavole) et que dans la vraie vie, Boris ait 
abandonné le dogme du PCR en 1980, clamant haut et 
fort la liberté de créer. Si le marron demeure une 
figure emblématique de son œuvre, il symbolise avant 
tout la liberté. Rahariane, l’île-femme abîmée par la 
colonisation, s’efface au profit d’une femme-île-oi-
seau, muse inspiratrice du poète.

C’est alors le temps de la quête d’absolu, celui 
d’« un Dieu pluriel » (Le Fanjan des Pensées. Zanaar 
parmi les coqs), d’errances de la nuit et de l’aube 
(Piton la nuit), d’espoir reconquis (Lady Sterne ou le 
Grand Sud), cheminement qui conduit le poète à trou-
ver l’énergie libératrice de tout déconstruire avec 

l’aventure de l’Arche (L’Arche du comte Orphée… ; Jets 
d’Aile. Vents des origines). Cet imaginaire débridé 
finit par trouver l’apaisement dans une « cosmopoé-
tique » en Météore (Le Bal des hippocampes ; L’entrée 
en Météore… ; Terrain Letchi…).

Boris Gamaleya s’inscrit dans la continuité des poètes 
de notre île : il a dit sa dette à Parny, à Lacaussade, 
et surtout à Leconte de Lisle pour leur lien symbio-
tique avec l’île et pour les valeurs de justice, fra-
ternité et liberté défendues.

Sa rencontre avec la poésie de Césaire, un autre insu-
laire célèbre, renforce son approche d’une histoire 
et d’une culture proprement réunionnaises à documen-
ter et à chanter. Pour preuve, un inlassable tra-
vail de recueils de contes et autres traditions popu-
laires, d’analyse de la langue créole, une curiosité 
insatiable pour toutes les ancestralités de l’Océan 
indien venues s’interpénétrer à la Réunion qui lui 
fournissent la nourriture de sa poésie en marche. Avec 
ses amis poètes en l’île, Jean Albany, Alain Lorraine, 
Gilbert Aubry, et de jeunes émules (Axel Gauvin, Anne 
Cheynet, Alain Peeters, Carpanin Marimoutou, Patrice 
Treuthardt), il discute passionnément de « l’homme 
réunionnais » en émergence dans la décennie 1973-1983. 
La fréquentation de ses pairs et frères de l’indiano-
céanie, Jean-Joseph Rabearivelo, Malcom de Chazal, 
Tagore, et son contemporain, Édouard Maunick en qui 
vibrent de mêmes rythmes, de mêmes images gorgées de 
nature, un même souffle né de multiples spirituali-
tés, confirme son choix de voir plus large.

À distance du nord européen et de l’esprit slave 
ardemment fréquenté, Boris Gamaleya conçoit le mythe 
d’un « Grand Sud », comme le lieu d’une harmonie ances-
trale de l’homme et de la nature encore préservée, 
comme l’espace singulier de toutes les cosmogonies, 
de tous les brassages et métissages, comme l’émer-
gence d’un monde nouveau à l’aube du iiie millénaire.

Gageons que ses textes soient lus, chantés, joués, 
repris et enseignés pour que vive et se déploie un 
imaginaire réunionnais relié à l’universel.

###
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« Avec amour et ferveur… »
ARIANE DE GAMALEYA-KOMISSARENKO

Ce sont les mots que mon père a prononcés un jour, 
songeant à ce qu’allaient devenir ses écrits quand il 
ne serait plus là, nous demandant à ma mère et à moi-
même de regrouper tous ses feuillets, de les classer 
afin de faire vivre son œuvre après lui : il faudra le 
faire « avec amour et ferveur » dit-il.

Il a fini ses jours à Barbizon, écrivant jusqu’au der-
nier souffle. La nuit était son royaume : il aimait 
y travailler dans le silence, le recueillement, à 
l’image de ces moines orthodoxes des Météores qu’il 
rêvait de rejoindre en leur retraite. Se recueillir 
était son maître mot, il vivait en ermite, fuyant les 
contacts. Mais tout en cultivant son intimité, il se 
souciait de sa postérité et accueillait volontiers 
les chercheurs venus à sa rencontre évoquer son œuvre.

À l’aube de son grand départ, fort affaibli par la 
maladie, Boris Gamaleya se préparait au retour à la 
Réunion, répétant à l’envi : « L’avion est-il là ? les 
valises sont-elles prêtes, et mes livres ? mes écrits ? 
Comment les expédier à la Réunion ? » Le retour de ses 
cendres à la Réunion s’imposait.

Retour des cendres au pays natal tant aimé, cette 
terre tant chantée. Retour des cendres dans la tombe 
de son fils Serge et de son père dont il avait toujours 
ressenti la cruelle absence. Une manière - qui sait ? 
- de les rejoindre au « Royaume des eaux blanches. » ?

Cette ultime mission, j’ai la chance inouïe de pouvoir 
l’accomplir fidèlement car cet amour et cette ferveur, 
je les ai trouvés en la personne de mon amie d’en-
fance, Danielle Barret, engagée corps et âme dans ce 
magnifique projet… C’est elle, qui avec amour et fer-
veur, eut l’idée de cette décade qui dépasse toutes 
mes espérances et vient combler mon désir profond de 
célébrer les mille et uns jaillissements d’une inspi-
ration volcanique et d’honorer le poète que les géné-
ticiens de la littérature du CNRS ont reconnu comme 
un esprit universel et nommé selon leurs propres mots 
« un grand homme ».

Ainsi, ont-ils ont suggéré de remettre l’intégralité 
des archives et de la bibliothèque, avec ses pré-
cieuses annotations, à l’IMEC ou à la Bibliothèque 
Nationale de France.

1960. Boris et ses enfants, Sainte-Suzanne  
Collection famille Gamaleya 
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Hommage à l’éminent poète
MARIE-JO LO-THONG, 
DIRECTRICE DES AFFAIRES CULTURELLES DE LA RÉUNION

Voici venu le temps de rendre un bel hommage à notre 
éminent poète Boris Gamaleya dont l’État, par les 
voix de la ministre des Outre-mer, du Préfet et de 
la Directrice des Affaires culturelle, avait salué la 
vie et l’œuvre après sa disparition le 30 juin 2019.

Sa nomination au grade de chevalier dans l’ordre des 
Arts et des lettres par le ministre Jack Lang en 
mai 1985, puis d’officier en mai 2000 par la ministre 
Catherine Tasca marquait notre admiration continue 
pour son talent. Après le soutien à la publication de 
Piton la nuit, la DAC avait lancé pour le 150e anni-
versaire de l’abolition de l’esclavage la commande 
publique d’un oratorio. Auteur du livret « Ombline ou 
le volcan à l’envers » composé par Ahmed Essyad, Boris 
Gamaleya avait assisté à la représentation de cet ora-
torio dans la salle Olivier Messiaen de Radio France 
le 18 décembre 1998. Un beau succès inscrit depuis au 
patrimoine culturel réunionnais.

Boris Gamaleya, a pu sublimer dans l’art poétique 
les heurts de l’enfance et les combats de l’homme 
engagé. Vali pour une reine morte a puissamment renou-
velé la poésie lors de sa sortie si remarquée en 
1973 en offrant à cette île le mythe de Rahariane et 
de Cimandef. Les combats magnifiés par La Mer et la 
Mémoire… (1978) trouvent leur aboutissement dans le 
Volcan à l’Envers (1983) permettant au poète de partir 
à la quête de l’absolu avant de refonder le monde de 
son imaginaire puis de développer une cosmopoétique 
singulière qui s’épanouit dans la plénitude de l’en-
fance avec Terrain Letchi… (2016).

Que suivant son vœu, sa fille Ariane, au nom de la 
famille, ait décidé de transférer ses cendres à la 
Réunion, son île tant chantée, et que Danielle Barret, 
leur amie, ait pu dans l’île, concevoir puis servir 
le projet d’une « Décade Boris Gamaleya »,  je me suis 
attachée à soutenir résolument ce projet, tant il est 
important que la Réunion s’enrichisse de la puissance 
imaginaire de ses plus grands auteurs. Que cette ini-
tiative ait pu rassembler les principales institu-
tions et collectivités et tant de partenaires, voilà 
les signes d’une volonté de faire corps, de faire 
peuple autour du grand poète disparu.

###

Lors de ma courte visite La Réunion en décembre 2020 
à la rencontre des principaux soutiens du projet, les 
représentants du Département m’ont fait connaître leur 
souhait de recevoir en dépôt les archives de Boris 
Gamaleya, comme une pièce importante du patrimoine 
littéraire et culturel réunionnais. De fructueuses 
discussions avec eux ont fait valoir la qualité de la 
réception et du suivi des archives effectués par les 
institutions de La Réunion.

Face à cette alternative, c’est en connaissance de 
cause, dans un choix raisonné et avec émotion que 
toute la famille a décidé de léguer l’ensemble des 
textes de Boris Gamaleya aux Archives départementales 
de la Réunion. C’est dans cet esprit que j’ai donné 
mon accord (au nom des ayants-droit) à la mise à dis-
position du public, le temps de la Décade et de l’an-
née Gamaleya pour la poésie réunionnaise qui devrait 
la prolonger, d’une partie des archives et des livres 
du poète sous une forme numérisée. Une proposition de 
partenariat a déjà été engagée avec le directeur de 
la Bibliothèque départementale de La Réunion en ce 
sens. Une autre initiée avec le directeur des Archives 
départementales devrait suivre.

Avec le retour des cendres de mon père dans son île 
natale, le retour des écrits de Boris Gamaleya à La 
Réunion s’impose donc avec la même évidence. Un legs 
en remerciement à tous ceux qui, avec le même amour 
et ferveur, se sont associés au projet. Un legs en 
forme de foi en l’avenir de cette île si chérie, cette 
« morgabine du iiie millénaire »1.

###

1 Revue Ekzote N° 5, « Préludez ancives des combats », p. 118.
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Une inépuisable  
source d’inspiration 
HUGUETTE BELLO,  

PRÉSIDENTE DU CONSEIL RÉGIONAL DE LA RÉUNION

La poésie est un genre littéraire qui n’est pas assez 
mis à l’honneur, considérée comme moins accessible au 
plus grand nombre, moins attractive que d’autres formes 
littéraires plus médiatisées. La poésie est pourtant 
un formidable vecteur d’expressivité et d’émotions, 
elle traduit une lecture du monde empreinte de subti-
lité et de finesse, tout en sublimant la langue, ses 
mots, ses enchevêtrements de sons et de significations.

Boris Gamaleya en est incontestablement une figure de 
proue. Artiste engagé, enseignant, militant, grand 
défenseur de l’histoire de La Réunion et de la langue 
créole, il disparaît en 2019, laissant une riche pro-
duction poétique. De Vali pour une reine morte à Ter-
rain letchi ou Piton Gora, la douce chair des Nombres, 
plus bas que l’Éthiopie, l’orthodoxie créole, son 
œuvre est dense. Elle constitue une inépuisable source 
d’inspiration pour nombre d’artistes et d’auteurs.

La Décade Boris Gamaleya vient rendre un hommage 
mérité à ce grand poète qui fait rayonner le patri-
moine littéraire réunionnais. C’est aussi l’occasion 
de redonner une place de choix à la création poétique 
à travers un évènement fort et aux multiples facettes. 
Croisant des approches artistiques, pédagogiques, 
littéraires, spirituelles, cet hommage se déploie sur 
plusieurs lieux et plusieurs temporalités, touchant 
l’ensemble du territoire et permettant à des publics 
divers, des plus avertis aux désireux de découverte, 
des anciens aux plus jeunes, de redécouvrir ou de se 
familiariser avec l’univers de Boris Gamaleya.

###

Clélie gamaleya

Clélie Gamaleya, née 
Nosbé, le 25 avril 1927 
à Saint-Paul (Réunion) 
est une enseignante de 

Lettres classiques, 
militante de la cause 

des femmes ainsi qu’une 
auteure réunionnaise. 

Elle rencontre en 1953 en 
Roumanie Boris Gamaleya, 
enseignant et poète. Il 

se marient et auront 
4 enfants avant d’en 

adopter une cinquième.

Elle est l’auteure de 
deux livres à succès : 

« Filles d’Héva » (1984, 
réédité en 1991 et 2007) 

et « L’île oubliée » (2001)
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L’ampleur du legs à son île
CYRILLE MELCHIOR, PRÉSIDENT DU CONSEIL DÉPARTEMENTAL DE LA RÉUNION

Comment se saisir de la poésie de Boris Gamaleya, dans 
ses fulgurances et dans ses mystères, comment prétendre 
embrasser son œuvre entière, dans sa multitude et dans 
son unité, comment s’essayer à mieux cerner le poète, 
le personnage, l’homme qu’il fût, sans être pris d’une 
sorte de vertige, tout à la fois intimidant et stimu-
lant ? Cela paraît à vrai dire impossible tant sa poé-
sie, ses engagements et, pour tout dire, sa vie furent 
foisonnants et complexes.

Pourtant, à Danielle Barret, l’amie fidèle de la famille 
venue nous informer du vœu de celle-ci de ramener dans 
son île les cendres du poète, à la faveur d’un hommage 
aussi digne que populaire, le Conseil départemental a 
immédiatement fait connaître son soutien. Deux de ses 
établissements culturels sont mobilisés à cette fin : la 
Bibliothèque départementale de La Réunion et le Musée 
historique de Villèle.

En tant que gardien d’éléments majeurs du patrimoine de 
La Réunion - que nous n’aurons jamais fini de conser-
ver, d’enrichir et de transmettre, et que nous avons, 
par ailleurs, à cœur de mettre en dialogue avec les 
cultures du monde – notre Collectivité a, en effet, la 
responsabilité éminente de rendre accessible l’œuvre 
créatrice des artistes et des auteurs, par-delà le 
temps, les lieux et les générations.

En dépit du nombre déjà significatif d’ouvrages, de films 
et de recherches qui ont été consacrés à ses écrits 
et dont il faut espérer qu’ils s’approfondissent, sans 
doute ne mesurons-nous pas encore l’ampleur du legs que 
Boris Gamaleya a laissé à son île, à son peuple, et au 
patrimoine poétique de l’Humanité.

Le génie du verbe, l’exigence critique de l’intel-
lectuel, l’exil subi par le professeur, l’attention 
constante portée à la langue créole de La Réunion, 
l’action culturelle jaillie sur un jeune territoire 
insulaire épris d’émancipation, les travaux d’édito-
rialiste et d’archiviste… ont fourni la trame d’une 
œuvre colossale, qui nous dit beaucoup de nous-mêmes.

###

1978. Photo Claude Testa 
Bibliothèque départementale de La Réunion
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MAGMA & MÉTÉORE
Cheminement poétique  

dans l’œuvre de  
Boris Gamaleya

Performance en voix, images et sons 
Jardins du musée de Villèle 

24 septembre 2021

Boris gamaleya

 par William Zitte, 
1993 (collection 

particulière)

Extraits issus de onze recueils du poète,  
mis en texte par Danielle Barret

Validation scientifique du Pr. P. Quillier  
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MOMENT I / MAGMA
Tout exil engendre la nostalgie. L’exil politique y 
ajoute la révolte contre l’injustice. L’énergie de 
cette résistance redonne foi en l’avenir, ce « RETOUR » 
si ardemment désiré. L’exil politique du poète Boris 
Gamaleya sublime tout cela avec Vali pour une reine 
morte (1973) par le souffle épique d’une geste marronne 
dont le héros, Cimandef, n’est autre que le double rêvé 
d’un Boris révolté. L’épopée se poursuit avec La Mer et 
la Mémoire. Les Langues du Magma  (1978), entrelaçant 
l’histoire personnelle de l’auteur à une fresque 
historique contemporaine. Magmatique, ce monde manichéen 
de combats, l’est assurément, traversé ça et là, de 
rêves de paix.

SCÈNE 1

Dès le prologue de Vali pour une reine morte ,  
le décor d’une île édénique –Rahariane- profanée par 
la colonisation, est planté : le combat pour la liberté 
de Cimandef, chef marron, pour sauver Rahariane, l’île 
« aube de jade » profanée par « l’ecce homo béni »

 
en ce temps-là la reine en l’attente des rives1 
mille oiseaux lumière louaient sa haute histoire 
et ne plissait nul spleen austral les neiges vives 
en la paille des mers le ciel couvait ses jarres… 

lors au débouquement des stèles du ponant 
couleuvrines tonnant au vent d’apocalypse 
patemar malévole et mer processionnaire 
ohé sus à l’ophir qui florine à tribord

lors fut grande ombre chue sur les troques fragiles 
et mirage trahi au trouble des marines 
et mon âme pleurant aux cimes de l’exil 
rahariane et les dodos de morgabine

1 Vali pour une reine morte, 1973, p. 5
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cimandef

je te salue ma reine2   
hors le lambe des nues 
le morne où je suis né n’est que ton ombre nue 
l’astre noir à ton front est ma sûre mémoire…

je te salue marie3 
soit cafre ambroisie à mes safres verrats 
et ta sainte famille 
oreilles tangatis cadoques à mes doigts 
l’ecce homo béni 
table de frère louis y a bon quiloa 
celui qui l’a occis 
épaule mohély lys en fête du roy 
c’est le nègre maudit 
chabouc de profondis fesse de mazoumba 
ô peccata mundi 
piton tambi lonlair glace pilon lonla 
je te salue marie 
et bloc agnus dei et black et cetera

épeire démentielle en mes veines opimes 
ton seul nom et le poivre en ma gorge est vesou 
barbe ombline marie mélanie collera 
diaboline tra la la

soit ma langue d’oiseau galop de masque nègre 
bamba de capricorne au ventre cannibale 
kililik congolo au diurnal d’ombline 
abrupte débandade au cri de Mozambique

renaisse 
 sur les monts 
  la fumée des kraals

liberté

liberté      liberté

liberté            liberté

2 Vali pour une reine morte, 1973, p. 6
3 Vali pour une reine morte, 1973, p. 9

SCÈNE 2

Au cœur de cette lutte pour la liberté, le combat entre 
Cimandef et Mussard-chasseur de noirs- est intense. 
Jeu et défi à la fois, joute d’hommes irréconciliables.

cimandef 4

eïa mussard 
je dis makoa

mussard

ventre saint gris 
je dis malouin

cimandef

je dis zanguebar

mussard

je dis navarre

cimandef

je dis makondé

mussard

je dis vendée

cimandef

je dis magagoni

mussard

je dis normandie

cimandef

je dis matatane

mussard

je dis aquitaine 

cimandef

je dis bantou 
 kikouyou 

mussard

je dis anjou 
 poitou

4 Vali pour une reine morte, 1973, pp. 26-27
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cimandef

je dis sofola 
 mikindani 
 bagamoyo

mussard

je dis angoumois 
 quercy 
 saint-malo

cimandef

eïa musard 
je dis quivi

mussard

mille sabords d’enfer halte là hors-la-loi

cimandef 5

…car jamais cimandef ne sera ton trophée 
plutôt anspect pour ta meute d’enfle-mammon 
tondre paré pour ta bedaine et ses gargousses

mussard

jacobite à genoux trêve de sacrilège 
holà mousquets du roy écoquez ce moko 
feu feu décapez-moi la majesté panjake 

(fracas6 de nom de dieu échos et éboulis 
mais toujours face au ciel au faîtage du morne 
le rebelle vêtu de ses sept caïambous)

cimandef

cimandef      cimandef

cimandef             cimandef

5 Vali pour une reine morte, 1973, p. 28
6 Ces derniers vers ne sont ni de Cimendef, ni de Mussard : probablement 
le poète admirant le héros de la résistance

SCÈNE 3

Cimandef aux pieds de son île-reine Rahariane,  
exalte la mémoire des marrons.

et toi seule est la reine immuable et sans âge7  

je te salue ma reine8 
et la source brûlure aux lèvres de l’aimée 
et je salue 
phase du milicien complice de la pierre 
dimitile9 samson sarlave matouté 
dianamoise fanga diampare désmalé 
car le coq a chanté au cirque libéré 
laverdure maham sankoutou quinola 
saramane fiague érico manonga 
et l’aube dégainé ses flambeaux et cannas 
faonce pyrame jale cote fatie 
bale latoine sicille latouve landy 
et ma peine et ma joie ma longue nostalgie 
sarcemate fanor sylvestre simitave  
sambe manzague anchain mafate sara vave 
une sylve mauvaise a brûlé sous la lave

et je salue la reine aux noms inaccomplis 
fonge simanandé soya simangavole

île 
l’eau glacée qui s’étrangle aux flûtes du matin 
la révèle à ma croix la feuille de tes mains

île 
rahariane 
île 
 ma russie noire 
je tombe 
la mémoire brûlée du lait de tes euphorbes

7 Vali pour une reine morte, 1973, p. 29
8 Vali pour une reine morte, 1973, p. 47
9 Vali incantatoire du poète selon l’expression de M. Beniamino,  
La légende des cimes, 1992, p. 28
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SCÈNE 4

C’est par une fresque historique s’étirant de la 
révolution d’Octobre jusqu’au début des années 1970 
entrelacée à son récit personnel (La Mer et la Mémoire. 
Les Langues du Magma, 1978) que Boris Gamaleya poursuit 
son oeuvre. Le poète se remémore les années de violence 
politique et de fraude électorale (1957- 1963) dont 
Boris Gamaleya honore ici un « martyr », François Coupou, 
tombé en 1958 à Saint-Denis. Le recueil comprend aussi 
des moments de douceur et de rêverie (ô chant de mer…). 
Il se termine par la résolution froide d’Anchain : « le 
combat continue ».

… 
un nom10 
il suffit que je dise un nom françois coupou 
 quel est cet homme 
  broyé 
 quel est cet homme 
  brisé 
 quel est cet homme 
  roulé 
 à ce carrefour de l’histoire 
  crucifié d’ombres barbares  
 quel est ce flagellé 
 à genoux sous les crosses girant fauves 
 à l’ultime station de son chemin de croix 
 traversé tout-acoup du train fou de son sang 
 lancé 
  dans le vide 
dans la fumée hallucinante d’un cent millions
  de tam-tams incendiés 
dans la démence fulgurante de l’univers fracassé 
dans le limbe d’un coma noyant le tocsin de 
    ses tempes  
 battant jusqu’à l’ultime carillon 
 battant jusqu’à l’ultime caillot 
   le rappel étranglé
 de son cri d’innocent
 quel est ce matraqué 
 sanglotant sous les éclairs d’acier 
   d’une volée de crosses

 tombé pour ne jamais plus se relever droit 
 tombé pour ne jamais plus soulever sa croix 
 tombé pour ne jamais plus psalmodier sa foi 
 tombé pour ne jamais plus asseoir paria
 votre fortune…

 la Réunion jamais ne l’oubliera 

10 La Mémoire et la Mer. Les Langues du Magma, pp. 62-63

ô chant de mer11 
ô loi des îles 

lors le songe de mer qui renaît sur mes lèvres 
  pour tout recommencer 
le songe 
 est-ce le sable où la mer me ressasse 
le sable 
est-ce la mer où le songe m’efface 
la mer 
sans cesse comme un homme à lui-même rendu 
qui se souvient de son possible dévasté 
 

anchain  
je veux être un homme du sud et sa fierté12 
en dépit de ta langue attentatoire 
mais faute de pouvoir trancher ta différence 
nous conclurons peut-être une étrange synthèse 
à ce seul prix 
mon destin contrôlé 
ma victoire sur ton espace autoritaire 
et mon art ancestral vers ses nouvelles cimes 
tu n’éluderas pas ce chant intelligible 
mon cri irrécusable et mon indépendance 
l’histoire c’est la vie qui peu à peu triomphe 
et non nos seules morts

 le combat continue 
 
 

11 La Mémoire et la Mer. Les Langues du Magma, p. 90
12 La Mémoire et la Mer. Les Langues du Magma, p. 128
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MOMENT II / QUÊTE
Le Volcan à l’Envers, Madame Desbassyns, le Diable  
et le Bondieu  (1983) avec son monde renversé fait 
évoluer la perspective antérieure de l’auteur (Boris 
Gamaleya a quitté le PCR en 1980 au nom de la liberté 
de l’art). Se dessine alors une recherche de l’absolu 
par l’écriture en totale liberté (Le Fanjan des Pensées. 
Zanaar parmi les coqs (1983). Les doutes surgissent 
(Piton la nuit, 1992) et pointe le mythe austral  
du Grand Sud (Lady Sterne au Grand Sud, 1995).

SCÈNE 1

Tandis que Simangavole grâce à « L’AUBAINE  
DES CONTRAIRES », prône la synthèse entre les hommes, 
Matouté (un autre marron, double du poète) part  
à la recherche de son âme d’enfant.

SIMANGAVOLE 13

Mais est-il autre temps pour ta métamorphose 
que celui qui s’en vient de l’amour inconnu ? 
synthèse ! est-il en moi d’autre mémoire ?

…

élève-moi 
 inachevé 
je transmue en État le bel événement  

Les voix

LIBERTÉ LIBERTÉ

Matouté

je veux boire l’eau des makes 
cela que je n’ai point perdu 
mémoire 
équipe-moi de mes membres-fantômes

Une voix

adieu mes origines 
j’ai tout réinventé

Matouté

le feu et ses fumées 
naissent mes nostalgies

13 Le Volcan à l’Envers…, pp. 222-223
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cette vie 
 c’est ma voix d’ivre-mort 
  Dieu-le-rêve 
le sang gicle en l’azur et nous monte à la tête  
et le long cours en appelle à nos stances 
à la tâche guerriers ! en marche les mutants ! 
d’un côté il y a la mythologie blanche 
et de l’autre l’autel de nos quatre Orients

…

ouvrez au divin souffle un verbe d’incroyance16 
la terre nous le rend plus proche que le ciel 
parole d’inconnu ! Pourquoi dire cela 
et finir là un Dieu ponctué d’un quatre-étoiles 
qui s’en ira au loin crucifier son mystère

 impossible à l’amour d’en savoir davantage 
 sinon qu’il y aura toujours un lendemain 
 renaissance d’île infinie source de mer

LETTRE A BORIS,  
SELON « ZANAR PARMI LES COQS »
DE GILBERT AUBRY 17

C’est ici, à Rome, que je viens de lire ton  
Zanaar parmi les coqs que tu as eu la gentillesse 
de me dédicacer depuis le mois de mai. La poésie 
c’est comme les perles de l’Evangile il ne faut 
pas la jeter aux pourceaux. Et pourceaux nous 
sommes quand nous n’avons pas le temps de laisser 
le cœur savourer les trouvailles de l’ami dans 
ses cheminements qui le guériront du mal de tous 
les temps. J’ai donc préféré attendre un jour de 
désert où les étoiles chantent au fond des puits. 
Ta mélodie, avec la nostalgie créative de ton 
âme créola-slava-rusca s’accorde à la vahila de 
l’étoilie. Elle m’a fait voir le Christ conversant 
avec toi sous les tamariniers

Ton ange plane déjà dans un parfum de longose 
qui liane notre île jusqu’en l’air. Pour 
moi il n’y a pas de brouille et le Dieu qui 
s’étoile est au cœur du balisier qui allume la 
Lumière. Le friselis d’ailes se déploie déjà… 
et toujours… pour te porter plus loin que les 

16 Le Fanjan des Pensées…, p.172
17  Poétique Mascarine, Oeuvres complètes 1971-2011,  

Epica, Déc. 2014 (p. 379-380)

Les voix

et notre vérité mémoire du chemin

Simangavole

que je me donne à toi 
 incessible 
refais en moi cette île

L’ENFANCE CONTINUE

SCÈNE 2

S’ouvre alors le temps des explorations spirituelles 
plurielles avec le Fanjan des Pensées. Zanaar parmi 
les coqs (1987) dédié au poète malgache Jean-Joseph 
Rabearivelo. Zanaar, (le dieu des ancêtres de la Grande 
île), en constitue une figure centrale. Boris Gamaleya 
appelle les « guerriers », les « mutants » de toutes les 
cosmogonies du lieu à se lever « en marche »…

Dieu pluriel14 
géniteur des pleïades 
qu’est-ce que l’utopie ? 
la sylve à son surplus de voisinage ? 
le jasmin d’archipel au parfum d’absolu ? 
ou dans mon âme 
cette insomnie insupportable aux sans-mémoire 
le souffle qui soulève une croissance d’île 
point lumineux 
qui jouxte les magellans 
nocturne liturgie

qui de saint ne se trompe
(le pas encore

dimanche des oiseaux)
la nuit décroche elle est encore là ! 
et sur la branche énamourée 
elle agrandit son être aux dépens de la base…

paix ! paix !15 
je vous le dis 
piochez votre mémoire 
jusqu’à cette envolée de floraisons 
patiemment précédée d’un tréfonds de croissance 
rythme des plantations 
 sève en excédent ! fièvre ! 
fusion du sacré et de la terre 
où la source dissout le péché ses lourdeurs 

14 Le Fanjan des Pensées…, p. 97
15 Le Fanjan des Pensées…, p. 163
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carcans- cancaniers-de-canailleries qui voudraient 
faire de nous de sublimes reliques décorées au 
musée des alibis. Témoin du quotidien j’apprécie 
ta marche de liberté. L’essentiel est ailleurs et 
là-même où on ne l’attend plus. Comme la lettre 
de l’ami. Toi, témoin qui fleuris Rabearivelo 
en nos ciels d’archipel, le soleil de tous les 
soleils t’offre tous les univers en son verger 
ivre d’étoiles. L’aube a déjà cueilli pour toi 
les fleurs de caféier sans que tu n’attendes le 
jour de ta mort. Mais, de grâce, franchis le seuil 
du temps au cœur du temps… pour qu’advienne le 
sens du programme nouveau déposé en toi de toute 
éternité. N’aie pas peur. Va jusqu’au bout du oui 
dans la conversation sous les tamariniers. Tu 
déchireras le mal qui s’ordonne en épousant le 
rythme de notre île parce qu’au fond de toi, tout 
comme en moi, où le bien n’est point mal et où le 
mal ne peut être bien…passe la frontière.

Tu verras, l’enclume des oiseaux te forgera 
d’autres poèmes. Le temps sera délivré de ses 
sortilèges, et avec nos deux yeux ouverts entre 
soleil et lune… nous ne serons que nous-mêmes : 
fleurs premières de l’Esprit. L’eau des îlettes de 
songe sera notre baptême retrouvé aux carrefours 
des échafauds électroniques, car la paix des 
jardins intérieurs se nourrit du vin nouveau qui 
jaillit de l’arbre de la croix.

SCÈNE 3

Avec Piton la nuit (1992), nous sommes en plein 
brouillard d’existence et de sens ; au point du jour, le 
poète réinterroge tous les fondamentaux : le temps… la 
géographie… On plane dans l’imaginaire surréaliste et 
ses drôleries. L’aube des coqs annonce la vie…

Avons-nous replacé le temps où il fallait18 ? 
quelle île éparse rassemblé  
grain après grain 
 jusqu’à ces points microscopiques 
que les houles en force arrachent aux récifs ? 
étions-nous destinés à de meilleurs naufrages ?

 …Et tu parviens en l’an 306919, au matin de la qua-

trième dimension, dans une nébuleuse planétaire du Petit  

18 Piton la nuit, p. 30
19 Piton la nuit, p. 56

Renard. Tu désirais habiter là sous le pont des lumières bien  
avant les films de Kurosawa. 
 Pluie d’or des dieux… 
 Reviens-moi… Sans tes ding-dong dingueries com- 
ment me réveiller comme un texte – armoire, mémoire de  
mes armées – de ses hâtives connexions ?
…

TANG TANG REINE C’EST TOI20 ?

 De te réentendre avancer par la nuit, je doute des 
lieux où je devais t’attendre.

 Sous la lampe, une vieille photo passe au jaune l’âme 
des choses. Quelle intuition ! Tu te rappelles avoir tiré au 
clair la peau au démon Wang Liang. C’était sur un fond 
de cailloux noirs dans la rivière, face à la triple porte de 
l’enfer…

 Tu reviendras me dire : « je ne jetterai plus rien 
par terre… Je remettrai dans sa case blanche Shiva 
Asitanga… »

 Un avion passe vers Durban.

 Amandla ngawetur (tout le pouvoir au peuple)

 Si le noir vient encore 
 du blanc 
  toi reviens moi 
 de ce que fut 
  la Pâque des évis !… 
 écoute 
 mon cœur t’appelle  
 klang klang

LE TEXTE A TEMPS S’ACHEVE  
AUTRE ECRITURE21

Filao éperdu comme la main de Dieu 
le futur avec toi m’avait déjà tout pris 
archange tout terrain 
 cloche kalikalange 
île de nuit sur sa croix à coeur nu 
cri du coq que le mal épouse

 
que soit l’autre venu de loin ma terre heureuse

20 Piton la nuit, p. 189
21 Piton la nuit, p. 193
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SCÈNE 4

Le jour enfin venu, Lady Sterne au Grand Sud (1995) 
exalte une femme-oiseau, une femme-île-nature au chant 
mélodieux nous portant vers un monde féérique, celui 
d’un mythe austral à créer qui entraine le poète 
tourmenté loin des ténèbres pour trouver l’île écriture, 
la seule qui vaille de vivre.

Tu te lèves pour balayer l’air que je respire22. 
Comment te rejoindre de l’autre côté de mon rêve ? 
Tu veux tout, même une histoire qui nous 
rattraperait dans le feu éternel… 
Mais qui est marron ? Où est l’exil ?… 
— Qui n’est pas ? (tu ajoutes) Qui n’est plus ? 
une aurore archi-rouge éponge ton visage…

Toi encore un peu plus tard

— Ca y est, je le tiens, l’autre côté… Il disait vrai 
ton mensonge. On peut être partout à la fois  
comme être et ne pas être, le haut et le bas, 
l’ange et la bête… Vive la transcendance en nos 
panoramas !

— Par toutes les langues où la flûte à bec et les 
hiboux vont bien ! Par tes yeux de l’aïeule Lucie 
et d’oiseau Solitaire ! Je te tiens pour l’âge du  
grand Renaître, le silence fin de l’attente, le 
besoin de t’enfuir ponctué des mots de demain : 
« C’en est trop… Continue sans moi… » et de mon 
cri :« Marronne, il n’est à la fois pour donner le  
change et fuir le ciel qu’un seul refuge, un seul 
corps d’île…  »

En fait, tout modèle, fût-il sudiste, se prête au 
coup des variations qu’il est temps d’appeler les 
Embardées de la voie, nos Étranges Pays, ton 
cycle Je suis là — Je m’esquive, la Nuit des 
Royaumes Inconnus dont s’éclaire la forêt de  
Bébour, etc, etc.

22 Lady Sterne au Grand Sud, pp. 194-195

LA MORT OEIL DU MIROIR 23

 Nous sommes nés d’un premier cri sur le  
plus haut des sommets. Les rondes fanfares n’ont  
pas peur de le propulser vers d’autres tempos… 
 …L’île est encore un peuple sans réaction 
contre les bruits du dehors, les vétustés qui 
fermentent, les cases qui s’écroulent. Les denses 
féminités rompent avec les engagements  
mystiques. Jusqu’au moment où elles y  
reviennent : Mon Dieu je t’aime… 
 C’est la nuit de l’inconscience comme 
bonne santé 
 C’est la mer qui marrone où l’île ne peut  
être 
 C’est la nuit du langage où très fort l’on 
s’endort

AH MA NA SA 24

La nuit se meut 
 en tes légers trésors 
longtemps 
 l’événement explose 
la Voie inverse 
 en toi la vie 
psaume invisible 
étendue mise à nu 
au delà de ta forme

île-croix 
 dernier plus 
l’esprit coule de source 
l’étoile continue 

23 Lady Sterne au Grand Sud, p. 208
24 Lady Sterne au Grand Sud, p. 245
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MOMENT III / ARCHE
Dès lors, tout est redevenu possible pour le poète, et 
d’abord la déconstruction de son univers imaginaire. 
Cette libération va s’incarner dans l’aventure de 
L’Arche du comte Orphée ou Les ailes du naufrage (2004), 
aventure jubilatoire de « l’arche des civilisations » 
certes inspirée de la Genèse (le déluge) et du mythe 
d’Orphée, mais surtout malaxée avec l’inventivité 
linguistique et la culture insatiable de l’auteur et 
joyeusement animée par tout son bestiaire. La puissance 
de ce motif de l’Arche anime ensuite le monde du poète 
(Jets d’aile. Vent des origines, 2005).

SCÈNE 1

Désormais partis avec l’auteur sur L’Arche du comte 
Orphée ou les ailes du naufrage (2004), il faut larguer 
les amarres, abandonner tous repères, toute terre ferme !  

* Cela ressemblait — après quarante jours de pluie et de 
nuits25 innombrables — au slump d’un pan de montagne. 
Et non à quelque coup d’éponge dans les cascades 
(que de passés pour un peuple noir !)…

Seule la foi —joyeuse baleine lémurienne — permet  
de tenir mille ans et plus ! Attends-moi…

Sans rien quitter26 — nos voyageurs sont partis. On 
se donne rendez-vous au prochain croisement des 
voix. Ne te désole point. Remise de mon insuffisante 
créativité — tu répandras la lune du grand nord sur 
le dernier carrelage du château. Et il ne manquera 
plus au psaume poc poc que la courbe noire de 
l’image — scénario catastrophe au départ — puis cap 
cap babel — arche sur arche — et si un fil se casse 
dans la zone opéra des contrastes — beauté en crise  
à suivre…

…Une rivière de feu coule dans l’église

*Depuis des milliards de longtemps27 — ô combien de 
mers mortes… —  je te tutoie comme ma création qui 
n’a jamais dit que tout était fini. Un tour de clé 
— fût-elle de sable — aux champs bornes de l’univers 
et nos âmes si longuement mortelles s’aveuglent de 
la splendeur de nouvelles galilées.

25 L’Arche du comte Orphée…, p. 43
26 L’Arche du comte Orphée…, p. 71
27 L’Arche du comte Orphée…, p. 81
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—*j’ai si longtemps28 dormi que j’ai rêvé ne jamais 
pouvoir te retrouver…

Seules les maisons débranchées — sanglées de clairs 
horizons — permettent les bonnes cultures de la nuit. 
J’ai pour langue une porte qui s’articule au monde 
en situation.

*…Tu me fais signe29 de te rejoindre à la fenêtre. 
O-I-OI. De l’école d’en face nous parvient un choeur 
de petites voix. Avec le même accent de fraîcheur 
et de traînante harmonie — tu imites la lecture 
qu’elles font des voyelles. Si on reprenait ainsi 
tout ce que l’on sait ? Jusqu’au silence à partager… 
Jusqu’au dernier chant de nos exils… Jusqu’à la fête 
de l’âme entre pluie et soleil… Jusqu’à toi pour 
toujours nommée sud des clélies de l’éclair et du 
cool alizé ?

*Poème30 — heureux sommeil. Nous sommes prêts pour la paix 
universelle —  des forêts de bonheurs à planter 
partout… par-tout.

SCÈNE 2

Avec Jets d’aile. Vents des origines…  (2005), l’auteur 
se déploie de l’île, puis de la mer vers le cosmos par 
la puissance et la grâce des « jets d’aile » des oiseaux 
dans un tourbillon de musique. Nous voguons encore sur 
l’Arche (« la mer roule ses barriques ») tandis que le 
poète peine à se poser : « les coqs… t’implorent de sortir 
dans la cour de création ».

Amis bandes d’oiseaux31 qui me doivent la survie  
— à l’école où ils ne / tiennent pas en place —  
sont les nouveaux venus de tes absences.

les coqs de bonne souche en oublient leurs arpèges 
et t’implorent de sortir dans la cour de création

la mer roule ses barriques

la terre va sauter

mon pouvoir s’en remet aux vagues

elle aura la ouï galaxie mandore 

28 L’Arche du comte Orphée…, p. 99
29 L’Arche du comte Orphée…, p. 157
30 L’Arche du comte Orphée…, p. 277
31 Jets d’aile…, p. 38

aucun coq n’a claqué entre les pluies tues

l’épée d’Éole coule en clins de terres noires

entre les gammes improvisées du clavier

sur les mâts de vigie pour bleus contempliers 
un voleur mène l’aurore à confesse

Dieu a perdu ici son peuple solitaire 
barda de Christ métropolite 
entre Espérance et Mer de Cristal

sur Trinidad erre une ombre style steel band  
ô salutaris  
 
Il y a toujours dans l’art de l’aube 32 – haute norme 
du coq —  un concert écartelé. Et plus tu m’absorbes 
— plus la nuit est là dans ses intermittences. Tu 
danses —  tête dans les voiles. Il fait dehors 
un temps magique de genèse et en moi – sans tendres 
préludes ni fins féroces – de musique brouillée. Pour 
cacher un chemin. Pour mourir du chant des feuilles.

Le passé fait le plein d’un présent sans retouche…

On s’était attardé33 à trop de promesses. Trop capoté 
dans un lit de sens parmi les sens. Le soleil tire 
sur une lampe où des génies cuvent la maladie de 
leurs identités.

Une frontière abrupte tombe dans quelque iguanerie. 
Le tumulte a fait place au silence de l’écho propagé 
aux états d’aboulie.

Un rire de cristal – berceau perlocuté d’éclairs – 
se faufile dans les carcasses du courant.

Si près des phénix virtuels du cratère – y a-t-il 
encore à recycler des îles guéries de leurs guerres ?

La mer – au gisant des crânes – a mal à un quignon 
de lucidité.

… 
…Île précise34 —  arche des laves —  
je te sors des frontières du rien dire 
mais ne suis-je point autre moi-même ?…

32 Jets d’aile…, p. 51
33 Jets d’aile…, p. 87
34 Jets d’aile…, p. 98
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MOMENT IV / MÉTÉORE
L’auteur est sorti du tourbillon de la genèse avec une 
écriture renouvelée, apaisée. Il nous entraine dans 
une danse de l’univers (Bal des hippocampes, 2012), 
avant de voyager avec gaieté et liberté dans des mondes 
lointains (L’Entrée en Météore ou l’étoile en doublecoq, 
2012), prélude du retour au monde ingénu de l’enfance à 
Makes (Terrain letchi, ou Piton Gora la douce chair des 
Nombres, plus bas que l’éthiopie l’orthodoxie créole, 
2016), son ultime recueil.

SCÈNE 1

Tandis que l’Arche devient dans Le Bal des hippocampes 
une figure de style assumée et apaisante, le poète nous 
entraine dans un « récit spiralé et bouleversé » où le 
« lecteur va de découvertes en illuminations » avec le cri 
du coq, « éternel recommencement des matins du monde »35

* Il n’y a personne36 ? Ici, la terre et le ciel, la 
vie et la mort – le bout à bout du monde ! De tout-ci 
à tout-ça y a-t-il un point d’orgue ? Ou une ombre 
– les entrées qu’elle obture – les rêves qu’elle 
apeure ? Le côte à côte du sable. L’esprit bricole 
l’invisible. Nos configurations crèvent de violents 
orages…

* Viens, toi, aide-moi à m’en sortir. Tu ne ressembles 
pas à ces mésaventuriers. Les signes fulgurent. Les 
amnésies se déplacent. Des forêts d’étoiles tombent 
les unes après les autres. Halte au génocide ! Ou que 
je n’aie plus qu’une croix à lancer à l’adresse du 
partant : « Merci pour les choses cachées… »

* Que tout se transforme37 – et que vienne la nuit — 
ajout de mon âme à ton côté jubilatoire.

* La mer soude les mots aux choses — joyeuse liturgie — 
impalpables oiseaux. Le vent ouvre les barrières des 
bougies à leurs milliers de rejetons.

* Le parchemin d’une île narre nos escapades. Où est 
passé mon permis d’écrire ? La maison des diktats me 
l’a repris ! Quoi ! plus de mer tenant à sa merci nos 
rives noires ?

35 Selon les mots de Patrick Quillier, 
Postface du Bal des hippocampes pp. 149-160
36 Le Bal des hippocampes, p. 46-47
37 Le Bal des hippocampes, p. 89
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…

* Un rayon de soleil 38 est entré dans la maison 
tranquille — un jour frais de juin à la Plaine— comme 
venant d’une saison douce et heureuse de l’âme.

* Bonheur de te reconquérir sur des terres anéanties. 
De tout sauver du péril. De sentir se dissoudre 
le mal, l’effroi, l’arrière goût de la peine. 
L’obstacle s’entête. N’empêche, à contre-jour, des 
mains d’ombre élèvent à nouveau ta pure image.

* J’attends l’illumination39. L’eau guide l’éclair 
entre le soir et le matin calme. De grandes pensées 
passent sans rien dire sur de petits événements.

* Dans le rêve de l’eau s’écoulent les bambous. Le 
maître arrime le chant du coq au son de la cloche. 
Une seule croix porte les étoiles

SCÈNE 2

La fraîcheur et l’humour dominent cette création 
en liberté totale (L’entrée en Météore ou l’étoile 
à doublecoq). Le poète s’affranchit d’une mission 
salvatrice pour la transmettre aux dieux. Il chante, 
danse, rit le cœur léger et fait corps avec la musique 
qui l’habite depuis toujours : « le futur maloya émerge  
de la pluie ».

Le ciel est un oiseau sur un pied de soleil40 
un zest de trille entrée en météore 
grise bouteille 
 déluge de la dernière pente 
les messes dans l’arbre ont commencé

l’avenir photocoque les archipels 
l’école par chance décolle

la nuit s’endeuille 
 blanc blanc blanc tambour

entre nos berges Dieu jette ses fariboles 
grain grillé s’empare de tes cachettes

le futur maloya émerge de la pluie 

38 Le Bal des hippocampes, p. 138
39 Le Bal des hippocampes, pp. 145-146
40 L’entrée en Météore…, p. 53

Desou in tèt zétoil41 – la vi i tir son fil 
rouv baro po soley k lé vèr ferm karo lespri 
ban-n zoizo i dor si ton piéd ker

loto lo van i min-n la kaz an ti fi zirondèl 
an ban-n ek mon tousèl 
tousèl avek mon ban-n

kardinal la anval la po letsi 
 

Le cœur a des recoins42 
que le requin ne connaît pas

blocaille au bec 
migrant récif de l’effroi

à bout de petits soins  
ci-gît l’île 
 geyser des geygers 
 

…véli fait bande à part43 plus vite que les autres 
nous remettons la terre 
 aux dictions de l’esprit 
au pays voyageur à sauver de lui-même

demain — soleil levain d’archive —  
de vin 
   de vent  
      d’éveil

41 L’entrée en Météore…, p. 171
42 L’entrée en Météore…, p. 210
43 L’entrée en Météore…, p. 306
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SCÈNE 3

Boris Gamaleya, à la fin de sa vie, retrouve l’infinie 
pureté de l’enfance avec Terrain letchi ou Piton Gora 
la douce chair des Nombres. Plus bas que l’éthiopie 
l’orthodoxie créole. Dans la forme, comme dans le fond, 
ces vers signent un aboutissement magistral, une boucle 
heureuse qui se ferme dans la lumière douce des Makes.

ET LE PORTE-PENSÉE HORS DU TEMPS APPAREILLE44 
ET TA MAIN SENT L’OISEAU ET L’OISEAU SENT L’ÉCLAIR 
LA MER KABAR OECUMÉNIQUE 
SUR UN PIED D’HORIZON L’INTENSITÉ S’EXHIBE 
CREUSE LE CIEL AU COEUR DES CHOSES 
ÉTRANGE MUSIQUE SUR IMAGE ARRÊTÉE 
INCESSANTS COUPS D’AILES 
… 

ET LARME VINT À L’HERBE45

ET L’ÂME VINT À L’ARBRE… 
…

IL SUFFIT D’UN ÉCLAIR46

D’UNE GRAPPE DE CASES

POUR QUE L’ESPRIT SE PROLONGE EN VEILLEUSE

sur son cynorhodon il suffit d’une étoile

pour actionner les oiseaux

à contre-bois les coqs

adieu parti

dodos traits tirés

vavangue

… 
 

44 Terrain letchi…, 2016, p. 40
45 Terrain letchi…, 2016, p. 60
46 Terrain letchi…, 2016, p. 71

à l’orée de la mort ce texte-là47

massacre ses murmures

et repart museau en l’air lavé de tout péché

rejoindre poing-galet 

Il pleut des makes d’étoiles48

sur de blanches salazies

ravines débloquées

petits patapons s’éboulent

ombres se taisent…

j’ai mal au temps demain cousu d’éclairnités 49

des sources de soleils

dorment sous les lataniers

n’ai-je point planté là cent fontaines...

Zilang galé50

une immense forêt afflue dans tous les sens

coup de théâtre final

han han le vent

###

47 Terrain letchi…, 2016, p. 73
48 Terrain letchi…, 2016, p. 77
49 Terrain letchi…, 2016, p. 81
50 Terrain letchi…, 2016, p. 89
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Exposition : Magma & Météore, 
vie et œuvre de Boris Gamaleya 
(1930-2019)
PIERRE-HENRI AHO, DIRECTEUR DE LA BIBLIOTHÈQUE  
DÉPARTEMENTALE DE LA RÉUNION, COMMISSAIRE DE L’EXPOSITION

C’est au début de l’année 2020, juste avant l’irrup-
tion de la crise sanitaire, que Catherine Chane-Kune, 
notre directrice de la Culture et du Sport du Dépar-
tement de La Réunion m’associe à l’initiative d’une 
« Décade Boris Gamaleya » portée par Danielle Barret, 
à l’occasion du retour des cendres à La Réunion du 
poète récemment disparu. Il m’est demandé d’accompa-
gner le projet par une exposition sur l’auteur en pre-
nant appui sur la mission première de la Bibliothèque 
départementale : la conservation et la valorisation du 
patrimoine imprimé local. À ce moment-là, la poésie 
de Boris Gamaleya est pour moi, comme pour la plupart 
des lecteurs de poésie sur l’île, intimement liée à 
Vali pour une reine morte que d’aucuns ont assimilé à 
l’Odyssée réunionnaise.

Avec l’aide des documentalistes, nous commençons à 
dépouiller les collections et les dossiers existants 
concernant l’artiste. Plus nous avançons, plus la 
tâche révèle un corpus documentaire de grande ampleur 
faisant de Boris Gamaleya un des chantres de la culture 
créole. À titre personnel, je dois moi-même emprunter 
la voie d’un « marronnage intérieur » à laquelle l’au-
teur nous invite sans relâche.

L’enjeu de notre exposition est double : inventorier 
de manière exhaustive les productions littéraires et 
artistiques liées à l’auteur, et en synthétiser l’es-
sentiel pour l’ensemble des publics afin de rendre à ce 
magicien du verbe l’hommage qui lui est dû.

Une présence éditoriale unique en son genre

En 70 ans de parutions imprimées dans des livres, maga-
zines et journaux, la production de Boris Gamaleya, 
d’un point de vue éditorial, n’a pas ou peu d’équivalent 
réunionnais, que ce soit en quantité ou en qualité !

Au fil du dépouillement, un important volume de textes 
signés par Boris Gamaleya apparaît dans la presse 
locale entre 1947 et 1981, essentiellement Témoi-
gnages, mais aussi d’autres journaux de l’époque : 
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La Démocratie, Le Peuple, Témoignages Chrétien, Le 
Progressiste, Le Nouveau Progressiste, ainsi que dans 
des revues ou magazines.

Concernant les revues, plusieurs d’entre elles sont 
liées à la période de son exil (Rideau de Cannes et Nous 
Créoles) alors que d’autres furent créées au moment de 
son retour d’exil : Réalités et perspectives réunion-
naises, Cahiers de La Réunion, et Bardzour dont il sera 
l’éditeur, Kalandiak puis Fangok, Ekzot, Lansiv, Vents 
et Marées, ou encore Vois !

Ces revues engagées, le plus souvent publiées à des-
tination des militants associatifs, connurent de 
faibles tirages expliquant leur rareté même au sein 
des collections publiques. Boris Gamaleya y a, entre 
autres, laissé pour la postérité, les fameuses siran-
danes (charades), des poèmes inédits, ainsi que ses 
critiques littéraires et propositions linguistiques 
au gré de l’actualité de l’île ou du monde.

Le linguiste, chantre de la créolité

Car le plus surprenant c’est la quantité d’articles 
de nature scientifique, signes d’un savoir impression-
nant puisé dans les lectures du poète et d’un labeur 
archivistique sans précédent dans l’histoire de l’im-
primé local.

On y retrouve d’importantes séries d’articles sur 
la grammaire et l’orthographe du créole réunionnais, 
l’exemple le plus probant demeurant son Lexique illus-
tré de la langue créole paru de 1969 à 1976 avec plus 
de 2000 mots finement référencés !

Prenant appui sur ses recherches et sur les nombreux 
enregistrements sonores qu’il récolta des années 
durant dans les quartiers populaires, Boris Gamaleya 
féconde la presse locale avec des contes, devinettes, 
nouvelles et légendes en créole réunionnais. Par la 
voie de l’éducation populaire il développe métho-
diquement une approche des plus cohérentes pour le 
devenir de la langue réunionnaise qui l’aide au fil de 
ses oeuvres à proposer un regard neuf, moderne, et 
décomplexé sur la culture réunionnaise.

Lofis la lang la Rényon, sous la houlette d’Axel Gau-
vin, doit approfondir ce volet dans le cadre d’une 
exposition complémentaire à celle de la BDR et dédiée 
à ce pionnier de nout lang pozé. Polyglotte, Boris 
Gamaleya apparaît comme l’un des pionniers dans la 
promotion raisonnée de la langue créole et un fervent 
militant du bilinguisme à la Réunion.

Le critique littéraire d’hier,  
d’aujourd’hui et de demain

Des travaux antérieurs sur Leconte de Lisle m’ont 
appris que Boris Gamaleya avait été l’un des rares 
auteurs à fêter le 150e anniversaire du poète en 1968. 
Il avait aussi pris le contrepied de l’organisation 
du retour des cendres de Leconte de Lisle en 1977 en 
publiant une série d’articles intitulés « Leconte de 
Lisle ne leur appartient pas » et en organisant des 
kabars avec Alain Lorraine afin de contrecarrer la 
récupération politique de l’évènement !

Le ton de sa posture artistique ne m’est donc pas 
inconnu, mais en livrer un commentaire raisonné et une 
déclinaison illustrée n’est pas tâche aisée. Non seu-
lement a-t-il commenté et diffusé les propos anties-
clavagistes de Parny et Leconte de Lisle, mais il a 
aussi édité plusieurs textes oubliés, inédits et même 
inconnus de la littérature réunionnaise.

Ses relations avec les poètes de la seconde moitié 
du xxe siècle, de Jean Albany, Jean-Claude Legros, 
Kaniki, Jean-Henri Azema ou Gilbert Aubry à Alain Lor-
raine, Patrice Treuthardt, Anne Cheynet, Alain Armand, 
les frères Gauvin ou Carpanin Marimoutou attestent de 
la vitalité de son influence et de sa maîtrise de la 
littérature locale !

Son credo, « Culture créole, lève-toi et marche ! », se 
décline au fil du temps dans une poétique de plus en 
plus personnelle, langage intime éclos d’un imagi-
naire nourri des symboles naturels, sociétaux, histo-
riques emblématiques de l’île engluée dans un passé 
esclavagiste et un présent dévasté par l’ultraconsu-
mérisme, au cœur d’un monde globalisé.

Le génie créateur

Héritier de la poésie des surréalistes, il adopte 
l’intention de Rimbaud pour qui « la poésie ne rythme 
plus l’action. Elle sera en avant ». Il entend les 
préceptes d’Aimé Césaire et des créolistes antillais.

Toute personne qui a rencontré Boris Gamaleya dresse 
le même portrait du poète, tel un maître ou un guide, 
qui subjugue ses émules. Le lecteur de sa poésie 
confirme spontanément la puissance créatrice de son 
langage, cette « spirale en perpétuel mouvement » selon 
Patrick Quillier. Source inépuisable de sens pour 
éclairer par l’écriture notre compréhension du monde, 
son œuvre expulse l’exotisme passéiste.

Cette capacité à donner, à travers les figures de 
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styles élaborées, les clés de compréhension de l’uni-
vers physique et métaphysique des Réunionnais est 
extraordinaire : métaphysique ouvrant les voies du 
mystique et sacré, physique ouvrant les voies biolo-
giques, environnementales, matérielles.

Succédant à Eugène Dayot et son Bourbon pittoresque, 
il installe définitivement une mythologie marronne au 
cœur de l’identité réunionnaise. S’opposant à la vision 
occidentale du monde insulaire, il aide à inscrire dans 
l’histoire contemporaine de l’humanité le point de vue 
indianocéanique sur les peuples et les religions, la 
faune et la flore, le ciel et les étoiles propres à 
l’hémisphère sud. Gamaleya diffuse un langage incan-
tatoire typiquement insulaire, qui s’inscrit dans une 
mondialité, elle-même insérée dans un cosmos universel.

Boris Gamaleya s’appuie sur ses origines paternelles 
slaves mais aussi sur les théories de la Lémurie que 
les deux grands auteurs des Mascareignes, Jules Her-
man et Malcom de Chazal ont développée, ouvrant des 
perspectives littéraires nouvelles en positionnant 
l’île au centre de l’histoire du monde.

Car c’est également dans sa recherche d’unité entre 
les fondations langagières, sonores, visuelles et 
spirituelles qui caractérisent notre existence 
îlienne que le poète est impressionnant. En usant de 
cette double approche matérielle et immatérielle il 
donne une consistance nouvelle à son île, un terreau 
d’espoirs pour l’épanouissement véritable de l’être 
réunionnais.

L’exposition de la Bibliothèque départementale

La vie et l’œuvre de Boris Gamaleya sont celles d’un 
artiste d’abord marqué par des tourments — orphelin 
puis exilé — malgré des études réussies et un métier de 
professeur de lettres et d’histoire reconnu.

Tenant compte des travaux de nombre de chercheurs 
s’étant frottés à l’œuvre polyphonique de Gamaleya 
mais avec le défi de les rendre accessibles à un large 
public, l’exposition suit un fil conducteur à la fois 
chronologique et thématique permettant d’aborder tant 
l’évolution de ses créations littéraires que celle de 
ses travaux plus académiques. Des faits biographiques 
ponctuent la présentation des panneaux afin de contex-
tualiser les différentes périodes de sa vie.

Le corpus de l’œuvre que nous qualifions d’éditoriale 
recense de nombreux articles de ou sur Boris Gamaleya. 
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Sans inclure les archives du poète1 (quelques docu-
ments sont prêtés pour l’occasion) mais en réperto-
riant les productions musicales et artistiques inter-
prétant les poèmes de Gamaleya, une bibliographie de 
plus de 400 titres a été produite.

Ainsi, au côté des éditions originales du poète, des 
journaux et revues, des photographies et estampes, 
enregistrements sonores et audiovisuels collectés, 
plusieurs recueils de textes peu connus de Boris ont 
été collationnés afin de pouvoir en donner lecture au 
public. Un livre d’art de Jack Beng-Thi est également 
consultable.

Afin de faciliter l’accès au plus grand nombre, les 
recueils originaux de ses poésies devenus aussi rares 
que la presse de l’autre siècle, pourront être consul-
tés en ligne avec les journaux, revues ou manuscrits 
numérisés, grâce au partenariat conclu avec les ayants-
droits de l’auteur, sa famille, qu’il faut ici remer-
cier pour leur générosité et vision.

Merci également à la Commissaire de la Décade Danielle 
Barret, aux universitaires, aux artistes et autres 
partenaires ayant accepté d’autoriser la diffusion de 
leurs œuvres : Jack Beng-Thi, Karl Kugel, Thomas Spears, 
Véronique Précourt, Jean-Philippe Adam, Karel Perussot, 
Louis Gonzague Hubert, Henri Maillot, Alain Séraphine, 
Jean-Claude Legros, Axel Gauvin, Patrice Treuthardt, 
Françoise Sylvos, Filip Barret, Alain Gili, Daniel 
Roland-Roche, Roger Théodora, etc.

Avec cette exposition nous tentons de donner raison 
au poète sur un point crucial, qu’il annonce dès son 
second recueil, La Mer et La Mémoire : sa version sera 
celle qui sera retenue dans les archives !

###

1 Documents en cours de référencement par le CNRS dont les 50 carnets 
de notes, de multiples cahiers et carnets et des milliers de fiches 
en partie numérisés par Lofis la lang la Rényon.

Une troisième édition de Vali 
pour la Décade Boris Gamaleya
ANNIE URBANIK-RIZK

Vali pour une reine morte, poème d’exil à la fois 
lyrique, épique et dramatique, a été conçu pendant 
les années 60, tandis que son auteur était assigné en 
résidence métropolitaine — comme tant d’autres fonc-
tionnaires de l’outre-mer réfractaires à la politique 
alors menée dans ces contrées.

Ce livre, publié pour la première fois en 1973, fait 
date dans l’histoire de la poésie réunionnaise, car 
il signale l’avènement d’un engagement à la fois poé-
tique et politique dans la destinée de cette île, et, 
au-delà, dans le devenir du monde.

Il fait par conséquent date dans l’histoire de la poé-
sie de langue française, au même titre que le Cahier 
d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire, publié 30 
ans auparavant, que les Feuillets d’Hypnos de René 
Char (1946) ou que le monumental Amers (1956) du futur 
lauréat du Prix Nobel de Littérature Saint-John Perse.

Tout autant qu’épopée de La Réunion et des Réunion-
nais, Vali pour une reine morte est en effet épopée du 
verbe, un verbe tout à la fois incandescent et sombre, 
volubile et balbutiant, percussif et recherché. À ce 
titre, sa portée est universelle.

On doit à Daniel-Rolland Roche (dans Lire la poésie 
réunionnaise contemporaine, 1982) et à Michel Beniamino 
(La légende des cimes, lecture de Vali pour une reine 
morte de Boris Gamaleya, 1985) les premières exégèses 
de ce livre semblable à un formidable météore.

Or, les deux premières éditions de cette œuvre de tout 
premier plan sont épuisées depuis longtemps, rendant 
difficile l’accès au lectorat élargi auquel ce livre 
est plus que jamais destiné. Françoise Mingot-Tauran, 
l’éditrice des Éditions Wallâda, a accueilli d’em-
blée et avec enthousiasme la proposition qui lui a 
été faite par Patrick Quillier, ami et commentateur 
de Boris Gamaleya, de procéder, à l’occasion de la 
« Décade Boris Gamaleya », à une troisième édition de 
ce « texte fondateur aux vocables jouissifs de parole 
et musique », selon les mots de celle qui deviendra la 
première éditrice de Vali pour une reine morte dans 
l’hexagone.
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Boris Gamaleya

VALI
POUR UNE REINE MORTE

Selon la tradition de cette maison d’édition, le 
volume s’ouvre justement sur le mot de l’éditrice 
expliquant les raisons profondes qui l’ont conduite 
à rééditer l’œuvre. L’ami Gilbert Aubry lui, a confié 
une « lettre à Boris », qui, au seuil de la lecture, 
fait résonner dans le recueillement la gratitude qui 
peut être adressée au poète par-delà la séparation 
physique. Geoffroy Géraud-Legros, dans une courte 
préface, resitue Vali pour une reine morte à la fois 
dans son contexte historique et dans la tradition réu-
nionnaise à laquelle ce livre novateur se rattache. 
La postface de Patrick Quillier, plus développée, en 
fait une analyse plus littéraire pour saluer en lui 
l’éclatante démonstration du verbe comme force plus 
encore que comme forme.

Comme dans les précédentes éditions, un index relatif 
au lexique singulier du livre clôt l’ouvrage, index 
remanié par Boris Gamaleya lui-même il y a une dizaine 
d’années, quand il avait formulé de voir Vali pour une 
reine morte réédité.

Boris, cher et estimé ami, voilà la chose faite. 
Celles et ceux qui ont œuvré à sa réalisation te 
saluent dans l’émotion la plus fraternelle qui soit.

###
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Entretien acousmatique en écho
PATRICK QUILLIER

– Boris, qu’est-ce qui fait naître le poème ?

Boris Gamaleya : Il suffit de bien peu pour la gloire 
des routes : un bris de bibelots, un agile fer-blanc où 
l’enfance soliste à elle seule éveille l’orchestre et 
ce halo immense autour des lunes, comme à l’estuaire 
une eau réconciliée avec son devenir. Parmi les agré-
ments des marches les plus longues, la part maudite 
est un filon. S’enfoncer en soi-même est le secret des 
îles. De grands espaces s’étourdissent en mon âme. 
Je viens des grands orients de la terre. Je suis un 
pèlerin de l’autre rive. Les marronies pèsent encore 
de tout leur poids de songerie sur la montagne… Mon 
désir d’infini n’est qu’un marron tranquille.

– Les derniers vers de Vali pour une reine morte 
(1973) parlent peut-être d’une expérience d’extase 
paradoxale, dans laquelle nostalgie et euphorie se 
disputent le vertige : « île / rahariane / île / ma 
russie noire / je tombe / la mémoire brûlée du lait de 
tes euphorbes ». Quel genre d’homme est le poète qui 
connaît une telle extase ?

– Un homme en larmes, le cœur brûlé d’amour.

– Veux-tu nommer le paradoxe de cette extase ?

– Vie et mort pour une alchimie de la générosité. 
Poème – heureux sommeil. Nous sommes prêts pour la 
paix universelle – des forêts de bonheurs à planter 
partout… partout… Pourquoi s’attarder à renaître de 
la même blessure ?

– Je pense à Ruysbroeck l’Admirable, lorsqu’il dis-
tingue un je-ne-sais-quoi énorme, un presque-rien 
vertigineux entre deux connaisseurs d’extase : « Ah ! 
la distance est grande entre l’ami secret et l’enfant 
mystérieux. Le premier fait des ascensions vives, 
amoureuses et mesurées. Mais le second s’en va mourir 
plus haut, dans la simplicité qui ne se connaît pas. » 
L’extase dont tes poèmes sont la résonance me semble 
osciller entre ces deux pôles.

– De quel savoir procède le sortilège du silence ? 
Du haut de la Plaine des Cafres, l’âme transie, les 
dents serrées, je contemple l’île dans sa beauté de 

2004. Photo : Thomas C. Spear 
ile-en-ile.org
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– Ces mots qui recèlent tant de mines… Comment ravi-
tailler autrement les arsenaux de l’Espérance ? Salubre 
incantation au dos des artifices. Seules les maisons 
débranchées – sanglées de clairs horizons – permettent 
les bonnes cultures de la nuit. J’ai pour langue une 
porte qui s’articule au monde en situation.

– Justement, dès ce deuxième recueil, la présence 
vibrante, sous forme d’épigraphes ou de références, 
des littératures, des philosophies, des spiritualités 
et même des cultures du monde, commence à se faire 
percevoir. Cela ne cessera plus désormais, notamment 
lorsque tu te mettras, avec Piton la Nuit (1992), à 
insérer dans tes textes des extraits de partitions, 
des photos, des tableaux… Deux exemples entre mille 
de cette résonance vivante : tel poème de Le Fanjan 
des pensées – Zanaar parmi les coqs (1987) associe les 
figures de Fernando Pessoa, Paul Celan et René Char, et 
le poème « Mondo sono », dans Piton la Nuit, invoque, 
entre autres, John Cage, le Trisagion de la liturgie 
orthodoxe, « l’étoile de la Sourate » et le chanteur 
soufi Nusrat Fateh Ali Khan… Il semble d’ailleurs que 
tout ce bruissement humain soit indissociable des 
paysages sonores du monde en général, et tout parti-
culièrement des concerts animaux.

– Le meilleur de mon inspiration – je le dois à l’en-
vol d’un haut pays dans le cri matin et soir des 
martins. Je comble les trous de mon esprit avec l’ob-
sédant refrain des coqs du bout du monde… Que disent 
les oiseaux dans leurs langues à clic ? M’kra m’kra 
m’kra m’kra des pintades à l’aube. Des piapias infi-
nis s’élèvent. Les mots sont nos oiseaux de pratique 
nouvelle. Sik sik dit l’oiseau blanc, ouik ouik dit 
le boulboul. J’entends les oies de la grande terre, 
plus loin le chant des calaos. Wou-ou-ou-ou… Pahoé 
hoé wé, dit un coq de rivière. Se lancent les coqs, à 
échos perdus, des pétrusmok, pétrusmok… Le logos fait 
glouglou. Il y a toujours dans l’art de l’aube – haute 
norme du coq – un concert écartelé. Un bruit de fond 
porté par des siècles infinis. Mais qu’est-ce que je 
dis… ces mots qui se bousculent, qui me lâchent… par-
don ! C’est ça… l’épiphanie.

– L’épiphanie… Elle semble donc pour toi apparaître 
tout autant dans les entrelacs filigranés du langage 
que dans la perception du monde ?

– Je rêve d’un état de hautes plaines. Mon rêve est le 
réel, le réel est mon rêve, prélude à ce qui adviendra 
et passage obligé des hautes mutations. Les langues se 

Bête d’Apocalypse ou de lente nécropole de l’Idéal. 
Blancheur levée des calices, silence claironné… Le 
silence – autre ramage pour la harpe des forêts. Que 
faire du silence ? une voix pour lama ? Le silence nous 
emporte !

– Avec La Mer et la Mémoire – Les Langues du Magma 
(1978) tu as poursuivi l’entreprise, déjà sensible 
dans Vali pour une reine morte, de renouvellement 
du souffle épique à La Réunion. Cela passait par 
l’acceptation de ce qu’on pourrait appeler « poésie 
de circonstance », autrement dit des poèmes mili-
tants et engagés, dont l’intérêt peut sembler caduc 
aujourd’hui. Toutefois, d’autres enjeux caractérisent 
ce livre charnière et en font un recueil à mon sens de 
grand intérêt : à côté de la narration collective se 
donne à entendre une narration personnelle, et ce, de 
façon plus directe que dans Vali pour une reine morte ; 
des réflexions sur le langage poétique et son rapport 
à l’histoire et à la géographie émaillent ce livre 
trouble autant que double ; un dispositif d’écoute du 
monde se met en place, qui ne sera dès lors, dans les 
œuvres ultérieures, jamais démenti… Que reste-t-il de 
ce livre dans le cœur battant de ta vie continuée ?

– La caverne ouverte de mon attention se remplit de 
l’écho montant d’un naufrage. Espace fracassé de tam-
bours de mémoire. Une aristocratie de langage dispose 
aux marges de l’empire la clandestinité de ses stances 
impies, appréhende mes sources, aspire mon tropique. 
Les profondes origines ignorent nos frontières comme 
l’amour… La nébuleuse Amour à jamais expansive… Nous 
nous identifions jusqu’à nous répéter comme en un grain 
de temps les letchis du langage au grand rassemblement 
des ressemblances. L’histoire, c’est la vie qui peu 
à peu triomphe, et non nos seules morts : le combat 
continue. Plus jamais ne seront les esclaves ampu-
tés de leurs rêves. Nous allons vers les polyphonies 
basaltiques de l’extrême.

– Voici quelques vers de ce deuxième recueil, qui sont 
parmi les plus « musiciennement » fluides que tu aies 
écrits : « ô chant de mer / ô loi des îles / / lors le 
songe de mer qui renaît sur mes lèvres /pour tout recom-
mencer / le songe / est-ce le sable où la mer me res-
sasse / le sable / est-ce la mer où le songe s’efface / 
la mer / sans cesse comme un homme à lui-même rendu / 
qui se souvient de son possible dévasté ». Se souvenir 
« de son possible dévasté » tout en étant « à soi-même 
rendu », j’entends là aussi le flux et reflux du « se 
défaire… se refaire », battement vital de ta poésie.
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bousculent. Collision entre deux phrases. Naissance 
d’une étoile. Chaque mot se fend d’une grande vérité. 
Nous passons d’un langage à l’autre. Je redemande sens 
à ce qui était là. On bascule en haute résidence.

– Encore une forme d’extase paradoxale, à la fois 
chute et élévation… C’est toi qui la ressens à travers 
les mots, et en même temps c’est le langage lui-même 
qui s’extasie en toi, n’est-ce pas ?

– Plus haut que l’écriture où veux-tu que l’on aille ? 
D’un mot de plus d’un sens – Dieu t’évacue du monde 
du souffrir. L’image intense nous apaise. Le jour 
fait vibrer sa fibre métaphysique. Ce matin il m’est 
arrivé de recevoir l’Ouvreur du Temps. Il a surgi par 
surprise de l’horizon que décèle, à notre insu, l’in-
tervalle entre les moments faussement pleins de nos 
exaltations. Et, tout d’un coup, par le couloir d’un 
éclair, j’ai senti mon âme en liaison avec elle-même, 
mais telle qu’elle était devenue à travers les âges. 
Et je fus submergé par la richesse du lexique qu’elle 
avait appris entre-temps à aimer, comme si j’avais 
fait mienne cette contrée au point d’en éprouver un 
bonheur jusqu’au vertige et de la sublimer dans mon 
adoration…

– Dès lors, toi qui as pris tant de temps à recueil-
lir la parole de « la culture de la nuit », autrement 
dit celle des conteurs, poètes et autres griots, tous 
héritiers vivants de traditions encore en vigueur sur 
l’île de La Réunion, ton usage des mots ne relève-
t-il pas, sinon d’un chamanisme ancestral, du moins 
d’une certaine magie opératoire, visant à décupler 
les énergies vitales ?

– Dehors est une grande forêt du souffle – un Tibet 
– une quintessence de mémoire entre toi et les choses 
aux branches invisibles portant fruits de langage. 
Les grands mots du lexique, fatigués de discuter font 
dodo… Et les choses qu’ils cachaient risquent un œil 
vers la liberté.

– Comment le sommeil des « grands mots » délivre-t-il 
la vie emprisonnée dans tous les moindres recoins du 
lexique ?

– À l’intérieur des mots nos finalités ont cessé de 
se battre. Les mots maintenant nous délivrent. On 
ne craint plus rien. Longtemps refusé, l’envers des 
choses enfin révèle son âme dénouée. Le choix inter-
rogé de nos possibles, L’AUBAINE DES CONTRAIRES… Mais 
est-il autre temps pour ta métamorphose que celui qui 
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s’en vient de l’amour inconnu ? Synthèse ! Est-il en 
moi autre mémoire ? Contre-pouvoir ! Vertige ! Expé-
rience élargie, insolite normalisé remis en cause, 
élève-moi… Par les routes nouvelles de nos adora-
tions et les camps sauvages de nos rébellions, élève-
moi, inachevé : je transmue en État le bel événement, 
LIBERTÉ, LIBERTÉ !

– Cette liberté qui s’engouffre dans « l’aubaine des 
contraires » (on se rappelle le quintuple cri fonda-
teur, « LIBERTÉ », poussé haut et fort par le marron 
Cimandef dans Vali pour une reine morte), il me semble 
qu’elle instaure un royaume mental délivré des dik-
tats étriqués du réalisme et du rationnel…

– Quand deux idées se télescopent malheur à la troi-
sième… Aucune comme toi et toutes à la fois. Après 
quoi plus rien n’arraisonne le silence comme la guerre 
des proximités entre elles. Un grain de pollen ci, une 
miette d’embrun là, tombée du long drap du vent que 
cette mer tord à travers la côte… Une parenthèse – au 
cœur d’une parenthèse – remet tout en question (comme 
un vague à l’âme dans la froideur d’un savoir-faire).

– Remise en question vaut ici pour souci des nuances, 
en même temps que réconciliation entre flou et pré-
cis, entre différence et répétition. N’y a-t-il pas 
dans un tel dispositif, que tu nommes quelque part ton 
« madrigalisme », un formidable motus perpetuus ?

– En fait, tout modèle, fût-il sudiste, se prête au 
coup des variations qu’il est temps d’appeler les 
Embardées de la voie, nos Étranges Pays… Recueillez 
et l’on dira de la lumière qu’elle se perd en musique… 
en lointains affectés de rêveries décisives et d’har-
moniques prolongées jusqu’à Dieu…

– Jubilation des jeux de mots à l’infini ?

– Accordons nos effets de voix lointaines. Se brise un 
coquillage – entends-tu – et se lèvent les chœurs de 
l’enthousiasme et les flûtes du sens. L’éclat du sens 
dans un lexique retourné, les hémorragies de l’es-
prit. Dans le filon littéraire – la tirelire tombée des 
doigts de Dieu – tinte le saint mot d’esprit. Et la 
Joie multiplie la Face Maternelle, le doux question-
nement du babil enfantin…

– L’enfant babillant est donc un des maîtres les plus 
importants du poète. Tu rappelles cela notamment à la 
fin de L’Arche du comte Orphée ou les ailes du nau-
frage (2004), lorsque tu déclines les « parlangues » 

d’enfants de ta famille. Ou à la toute fin de ta pièce 
de théâtre Le Volcan à l’envers ou Madame Desbas-
syns, le Diable et le Bondieu (1983), qui se termine 
pas cette formule, placée dans la bouche de Simanga-
vole, marronne emblématique du XVIII siècle réunion-
nais : « L’ENFANCE CONTINUE ». Qu’est-ce que l’enfance 
aujourd’hui pour le poète ?

– Mon enfance-éternité, le haut relief de ma pensée 
sauvage.

– Mais encore ?

– L’enfance, procédé de syntaxe que l’âge tarabuste. 
De nouveaux souffles courent nous étourdir l’âme, 
la vie ayant opté pour d’autres souvenirs. Enfance 
inféodée aux séismes du feu, je résiste à l’usure. 
Le cœur bat comme il peut dès la première larme. Dans 
les machineries de l’ogre, un cœur d’enfant bat plus 
fort que jamais.

– L’enfance a donc eu son versant abrupt ?

– Voici l’enfant clamant sa syntaxe de guerre. Un 
discours de l’écart assassine déjà l’enfance que l’on 
traîne en hurlant vers la cloche.

– Quant à son versant tempéré, ce village des Makes 
où s’est épanouie ton « enfance-éternité », je crois 
savoir qu’il t’a prodigué une expérience fondatrice, 
celle de ta main plongée dans l’eau lumineuse d’un 
canal de bambou, communion sacrée avec le divin ?

– L’eau courante qui emporte l’enfance me laisse à 
mon vertige. Je veux boire l’eau des Makes, cela 
que je n’ai point perdu. Mémoire, équipe-moi de mes 
membres-fantômes. Adieu mes origines, j’ai tout réin-
venté. Le feu et ses fumées, naissent les nostalgies, 
et notre vérité, mémoire du chemin. Que je me donne 
à toi, inaccessible. Refais en moi cette île. L’EN-
FANCE CONTINUE. Entre l’eau de feu de Makes et les 
artificiers du jour de l’an, quoi donc si ce n’est une 
place pour une main tendue vers la déesse de l’har-
monie et formulant encore un oiseau envolé ? Y a-t-il 
autre chose ?

– Non, sans doute : tout est là. Mais n’est-ce pas cela 
qui se rejoue sans cesse ?

– Offices d’anamnèses. En des Makes tout bleus j’éveil-
lais un écho. Makes où l’enfance encore une fois 
écoute le père – les mains et la voix chargées de 
l’Acte préalable de Scriabine. Il n’y avait plus qu’un 
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cours d’eau à franchir pour tout avoir – l’autre chant 
– le silence propice à la création…

– Il y a donc une filiation qui va de l’enfant au 
connaisseur d’extases ?

– L’enfant naît dans un rire : nous sommes l’île de son 
rêve. Vent de l’enfance, lieu où l’amour de dieu entre 
comme une femme. Nos synthèses, pure pensée du tout. 
L’éternité débute par un air d’enfant et s’achève 
en page unique d’un bréviaire hésychaste. L’éternité 
respire par le dos.

– « Nous sommes l’île de son rêve. » L’île est la reine 
qui hante toute ton œuvre, dans un retour toujours 
recommencé…

– Île obscure à soi-même ! toute ma vie ne fut que 
ton hurlant désastre. Où suis-je ? Sur quelle planète 
des coqs ? En quel fondu des archipels ? Île en mal de 
ré-écriture… Avons-nous replacé le temps où il fal-
lait ? Quelle île éparse rassemblée grain après grain 
jusqu’à ces points microscopiques que les houles en 
force arrachent aux récifs ? Étions-nous destinés à de 
meilleurs naufrages ? Qui a commis la lourde faute ? 
Impossible à l’amour d’en savoir davantage, sinon 
qu’il y aura toujours un lendemain, renaissance d’île, 
infinie source de mer.

– Il t’est arrivé de dire que tu parlais « au nom d’une 
île athlète de l’esprit ». L’île est l’énergie des 
« langues du magma » ?

– Une île peut s’éjecter de sa cage comme un étrange 
animal…

– Cet élan libérateur est aussi celui du poème ?

– Les temps d’un flot léger comblent nos fondrières. 
Et d’autres vies se donnent à voir. On met à nu les 
vecteurs inaudibles. On n’en aime que mieux l’île non 
entendue. Des fraternités nous tiennent. À rebrousse 
code de toutes les couleurs et de toutes les servi-
tudes, l’île se constitue née de l’imaginaire.

– Dans Lady Sterne au Grand Sud (1995), comme chez 
Kateb Yacine où la figure de Nedjma incarne mysté-
rieusement à la fois une femme et l’Algérie, et sans 
doute la poésie même, Sterne est tour à tour et en 
même temps femme, île, oiseau, poème, et que sais-je 
encore, selon « le coup des variations » dont tu par-
lais tout à l’heure. À ce titre l’île n’est pas refer-
mée sur elle-même, comme le confirme, entre autres, 

le titre d’un poème de ce recueil : « Rencontre dans 
l’infini insulaire ». D’autres formules pourraient ail-
leurs y faire écho, par exemple : « ni mausolée n’est 
une île – ni mot isolé » (Jets d’aile – Vent des ori-
gines, 2005) ; « À vos immensités ! » (L’Île du Tsaré-
vitch, 1997) ; « l’œuvre insulaire enfin ouverte sur 
l’universel » (Ombline ou le volcan à l’envers, ora-
torio 1998, 1999)… Opiniâtrement épris de ton île, tu 
n’en es pas moins rempli d’élans vers tous les points 
cardinaux du monde. Je voudrais savoir comment ces 
deux passions s’accordent au fond de toi. Pour t’invi-
ter à parler de ces alliances, de ce double mouvement 
d’une plongée dans les énergies de l’île et d’un envol 
à tous les azimuts, je recourrai à une question que 
tu te poses toi-même quelque part : « Dans la pensée du 
monde, qu’est-ce qu’une île ? »

– Le cosmos a changé, ici magma et là essence vibra-
tile. Les hauts faits éveillent des harmoniques vers 
les pitons qui n’existent pas. Désordre du chaosmos 
continué en musique. Je m’immobilise en une pensée de 
source. J’ai clamé mes élans sur la plus haute marche, 
inauguré l’île mauve de ma fierté. L’île ancienne 
enrichie de pas mal d’états d’âme survenus au monde. 
Mon île, comme un long beuglement de soleil en été, ô 
lumière que nul ne contredit, mon île, coup de foudre 
où succombent les dieux. Île précise – arche des laves 
–, je te sors des frontières du rien dire. Mais ne 
suis-je point autre moi-même ? À travers l’île-monde 
au gré des bénévoles.

– Cette « île-monde » est donc bien devenue la figure de 
l’Arche, qui traverse tous tes derniers livres, les 
édités comme les inédits ?

– On mise sur le besoin d’ouvrir le ciel à d’autres 
voyages. On part… On part… l’au-delà des jardins est 
une transhumance. Une mer de soleils. Oiseaux jaillis 
de l’Arche, étalez les cartes de l’Univers ! Allez, 
je vous le dis ! déportez-vous de pays en pays ! Vous 
êtes partout et jusqu’au bout dans la bonne direction. 
On peut être partout à la fois comme être et ne pas 
être, le haut et le bas, l’ange et la bête… Vive la 
transcendance en nos panoramas ! Les coïncidences du 
tout ouvert…

– « Les coïncidences du tout ouvert… » Plus encore qu’à 
la thématique de l’ouvert qu’ont traitée par exemple 
des poètes comme René Char ou Yves Bonnefoy, et plus 
encore qu’au concept du « Tout-Monde » de Glissant, je 
pense ici à la synchronicité chère à Jung et, après 
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lui, à des gens doués comme toi d’écoute sensible, 
tels Raymond Abellio, René Barbier, Simonne Jacque-
mard… Dans une telle ligne de fuite, l’Arche n’au-
rait-il pas en elle quelque chose d’un Archétype ?

– Ô poème en chemin vers les plus hautes luttes : une 
antique écriture y laisse ses vestiges… L’ARCHÉTYPE ! 
L’ARCHÉTYPE ! Laissez-moi au moins aller avec les 
oiseaux – Dante et famille – reprendre mes esprits.

– Dante, bien sûr, et son voyage initiatique… Mais 
peut-être aussi toutes les spiritualités du monde ? 
Ne communiquent-elles pas entre elles dans leur expé-
rience du « tout ouvert » ? Ton poème n’est-il pas leur 
caisse de résonance ?

– Au fond d’elles-mêmes, les choses savent l’effet 
lointain qu’elles exercent les unes sur les autres. Un 
lent futur prend source en nos surabondances. L’avenir 
déborde l’étroit sentier d’un miroir pour le passé ! 
Le passé fait le plein d’un présent sans retouche. 
La destination de l’extrême nous réoccupe divinement 
dès le point de départ ! Toutes les écritures ont 
pour feuille de route cette mer à paraître entre des 
horizons insoupçonnés. Par la communicatio idiomatum 
de saint Jean Damascène, par ici, s’il vous plaît ! 
À votre tour de dire en brefs coups de gong que de 
petites morts nous évitent la grande. Venez, le vent 
ébouriffe le Livre ouvert des Échancrures…

– Peut-être est-ce dans cette entreprise d’ouverture 
infinie que tu t’es reconnu frère de l’hétéronymie pes-
soenne et de son dynamisme mental ? Au « Tout sentir de 
toutes les manières » de Pessoa, tu réponds en effet : 
« Semer partout les membres de l’Esprit »…

– Ma vérité pratique m’a déjà devancé. L’utopie essai-
mée, vertèbre du possible. Nous habitons un corps plus 
grand qu’on ne le pense, sans être davantage assurés 
des lointains. Nos esprits bousculés occupent d’autres 
crânes. Ma terre te prête plus de vies que tu n’en as 
eues. – Mais alors les coqs, ces non-dormants, les coqs 
chargés de siècles ? Un coq de part en part peut nous 
surprendre encore. Pessoa – enfant de l’art – est coq 
de mystère.

– Pessoa, à travers les poèmes « païens » d’Alberto 
Caeiro et de Ricardo Reis, a prôné « le retour des 
dieux ». Ce que tu appelles ton « zanarchisme » (à par-
tir du mot « zanaar », qui veut dire « dieu » en mal-
gache) contient aussi sa part de paganisme ?

– Sous nos diables d’arbres la sève des païens comme 
un sang de rebelle déborde. Je suis le Sud. Je suis 
l’Afrique. Je suis l’axe du ciel. Serais-je une voix 
étrangère qui ne repère point parmi vous sa présence 
et se détraque ? Je parle du vécu. Je parle du bon 
soir. En somme je ne suis qu’un orgueil à sa source.

– Ce souci aigu et constant des commencements n’est 
pas pour rien dans le mystère sans cesse réitéré, 
voire intensifié, de ton œuvre « in progress », à la 
teneur tout autant présocratique que celle d’un René 
Char. N’est-ce pas là une des causes essentielles du 
malentendu que certains entretiennent autour d’elle, 
en la « mélisant » ?

– Au cercle des bardes disparus, on ajoute ceux à 
faire encore disparaître…

– Mais toi, puisant sans cesse à toutes les sources, 
tu ne cesses pas d’apparaître, sans avoir cure de tes 
« mélecteurs », sûr de trouver à qui parler…

– Ah ! l’homme ! l’âme branchée sur la dialectique des 
choses – dont je n’ai fait que débloquer la mécanique 
– l’homme ! l’homme ! je lui impulse la révolte… Par 
là passe le diable, le moine sans patrie, le sauvage 
exalté qui, entre les dents, chante le cœur brûlé des 
oiseaux.

– Au nom des « coïncidences du tout ouvert », tu as fait 
du diable, pour reprendre un de tes mots-valises, un 
« dieublotin », autrement dit un collaborateur du sacré. 
Comment agir alors avec le mal ?

– Pour le subvertir, si on changeait un peu de stra-
tégie ? On lui subtilise son énergie (l’espèce de 
brouillard dont il se sert quelquefois pour vêtir sa 
nudité) et on lui insuffle la sève de nos images ? On 
tente le coup ? On n’hésitera pas à le traquer, s’il 
le faut, jusqu’aux îles du bout du monde… jusque 
dans le ventre de la baleine ! Des centres de gravité 
inconnus somnolent dans l’étendue… Comme dit l’Upani-
shad : l’infinitude est joie. « Si une seule goutte de 
ce que je ressens tombait en Enfer, elle le transfor-
merait immédiatement en Paradis. » Ah ! Catherine de 
Gênes ! imprévisible géographie… Tout paysage recèle 
une béatitude.

– Depuis le début, envers et contre tout, tu composes 
ton hymne à la joie ?
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– Béaltitudes. Parois de l’être… L’ombre joue de 
l’autre côté. Ainsi en usons-nous avec nos rêves, 
quand nous tournons le dos à nos ruissellements. Je 
quête l’absolu en la rumeur des peuples. Ce cri de 
l’absolu qui me fait mal encore.

– La quête de l’absolu est donc à la fois une affaire 
personnelle et une aventure commune, partagée entre 
les hommes, entre beaucoup d’hommes. Il y a ici comme 
une vibration contagieuse. La liberté est absolu, 
l’absolu est liberté. Est-ce là le partage essentiel, 
la communion fondamentale ?

– C’est dans la liberté que naît le dieu visible. 
Brèves effervescences. Ciel des idées : les sonorités 
d’un piano sous les doigts de Dieu sont des coups 
de langues de feu à l’éclat de pierres précieuses. 
Une ombre du fond du monde me parle dans les clo-
ches du soir du piano. Une musique a indéterminé ma 
conscience. « La cloche pneumatique du Rien à l’état 
pur. » (V. Jankélévitch, Philosophie)

– Ton dieu, fût-il « visible » en tant que « dieublo-
tin », est un dieu de « langues de feu » et de langues 
d’oiseaux. Il est le dieu des musiciens, tout vibrant 
dans « l’accord mystique » de Scriabine cher à ton 
cœur, et non celui des philosophes, à l’exception 
peut-être de quelques-uns, également musiciens, comme 
Jankélévitch.

– Je crois aux Litanies à la Vierge Noire de Poulenc. 
Le point d’orgue qui passe est le temps éternel. C’est 
l’instant musicien où nos événements attendent de se 
répandre en filets d’eau vocalisés dans le gosier des 
oiseaux noirs… L’ange s’est mis tout entier dans un 
accord. L’accord dont la tonique et la dominante sont 
la souffrance et la clarté de Dieu !… Je psalmodie à 
perte de ferveur la prière de l’un et du multiple. 
Pluralité de l’Angélologie ! Des identités plurielles 
font la fête à l’horizon. Et nous ? Et nous ? hélas ! 
hélas ! Nos jeunes filles n’y vont que la nuit, expi-
rantes pensées.

– Toujours ce flux et ce reflux, ces extases paradoxales… 
Mais j’y pense, n’est-ce pas là ta parenté avec Hermès 
Trismégiste et sa Table d’Émeraude, sa Tabula Smaragdina, 
où il est dit que tout se répond, que tout respire avec 
tout, haut et bas, proche et lointain, obscur et lumi-
neux, vie et mort ?

– Il est à moi ce Dieu qui mêle en haut en bas — N’est-ce 
pas Maître Eckhart ? — au-delà de lui-même, sans craindre 

que ceci ne devienne cela à force d’inverser à qui 
échoit le rêve. Il est à moi, il est à moi, ce Dieu qui 
fait de notre mort une houle d’étoiles.

– Boris, fils de l’Ukraine et de La Réunion, descendant 
de tous les Portugal et de toutes les France, de tous 
les continents et de toutes les « légendes des cimes », 
n’es-tu pas aussi et avant tout, tel un Anaximandre 
recommencé, un enfant de la nuit ?

– Je suis le besogneur strident de la nuit mère. La 
nuit où l’île est un distique d’Angélus. Que dit la 
nuit poussée à bout ? Mystère. La langue du conteur 
de la nuit nous métisse. Le verbe mérite qu’on le 
voie avec les yeux que nous cache encore la nuit pro-
fonde. Le conte continue. Always : mot de passe de 
la nuit. Comme la houle qui roule jusqu’à Dieu, la 
nuit transmise de phrase en phrase… Le taureau de la 
nuit s’achève en chiffon rouge. Franchis ma langue de 
chien, ma langue de greffé aux luttes non finales, ma 
langue de bâtard qui se singularise, le purgatoire 
à deux mains de mes exercices, les gammes du fatal 
cheminement, les découverts en pâture médiatique, et 
tu accéderas au manifeste de la nuit : la rencontre 
essentielle est avec l’œuvre même !

– Comment la rencontrer vraiment ? Comment la lire 
comme il convient ?

– Exercice précis : perds-toi en somnolence… Garde 
toujours dans ta somnolence les règles d’un jeu à 
venir… L’esprit coule de source : l’étoile continue.

###
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Hommage à Boris Gamaleya
JACQUES BENG-THI

Jack Beng Thi travaille depuis près de 10 ans sur un 
projet intitulé « Libris ». Il a réalisé dans ce cadre 
une trentaine de livres d’art, sculptés à la mémoire 
des grands poètes ayant nourri son cheminement artis-
tique. De Pablo Neruda à Baudelaire, de Frank Etienne 
à Rabindranath Tagore, en passant plusieurs grands 
auteurs des mondes créoles et africains, asiatiques et 
européens, ce travail colossal est ponctué de vidéos 
permettant de comprendre les aspirations et inspi-
rations que Jack Beng Thi a façonné en ces recueils 
uniques et manuscrits.

Le livre dédié à Boris Gamaleya présente d’abord sur 
3 pages successives des images en noir et blanc de 
la nature âpre de La Réunion et en surimpression des 
extraits de Vali pour une reine morte. La dernière 
page laisse apparaître un poème tiré de La Mémoire et 
la Mer. Les Langues du Magma, baignant dans l’eau qui 
remplit le fond du livre.

« Il était important que je crée le Livre de Boris 
avec sa partie poétique, de théâtre. C’est un livre 
qui parle de ses poèmes et de ses luttes politiques. 
Il est difficile de détacher chez Gamaleya la part de 
luttes politiques et de ses mots et de ses verbes uti-
lisés surtout pour dire la dramaturgie de l’histoire 
de la Réunion, cette île qui a connu vraiment une 
période esclavagiste et surtout la lutte des esclaves 
pour leur liberté. »

###

© Adagp
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Boris Gamaleya / 1930-2019

Boris Gamaleya est né le 18 décembre 1930 à Saint-Louis 
de la Réunion d’une mère créole et d’un père ukrai-
nien tôt disparu. Après ses premières années à Makes, 
Boris grandit à la Rivière Saint-Louis. Adolescent 
tourmenté, il est marqué par sa découverte des œuvres 
de Leconte de Lisle. Suivent des études secondaires au 
Lycée Leconte de Lisle à St Denis de la Réunion comme 
boursier, puis des études supérieures dans l’hexagone 
(Avignon, Aix en Provence, Paris). Il y découvre la 
poésie de Césaire et de Saint John Perse. 

À son retour en 1955 avec sa femme Clélie, profes-
seur de lettres, il enseigne le français et publie 
ses premiers poèmes dans la presse. Engagé auprès du 
parti communiste réunionnais, il est muté d’office 
en région parisienne au titre de l’Ordonnance dite 
« Debré » (15 octobre 1960), exil qui durera douze ans. 
Durant cette période, il complète ses études obtenant 
le diplôme des Langues orientales et une licence de 
russe et de linguistique. Par ailleurs, il entre-
prend des recherches sur le lexique de la langue 
créole qui seront régulièrement publiées de 1969 à 
1976 (Témoignages). 

Après une grève de la faim collective (janvier 1972), 
il rentre à la Réunion et publie en 1973 son premier 
ouvrage, Vali pour une reine morte qui fera date dans 
la littérature. Ce retour dans l’île est pour Boris 
l’occasion de poursuivre auprès des conteurs réunion-
nais le recueil d’une grande partie de leurs trésors 
et d’animer autour de revues (Bardzour, Fangok, Réa-
lités et perspectives réunionnaises…) un cercle de 
jeunes intellectuels et poètes réunionnais passionnés 
par les recherches mettant à jour et valorisant leur 
identité créole. Si le combat est encore au coeur de 
son second recueil La Mer et la Mémoire – Les Langues 
du Magma (1978), il s’éloigne du PCR et du militan-
tisme en 1980, pour désormais porter son engagement 
sur le terrain d’une « géopoétique » étendue au monde 
entier. Il publie successivement une pièce de théâtre 
Le Volcan à l’Envers, madame Desbassyns, le Diable et 
le Bondieu (1983), puis un recueil de poésies Le Fan-
jan des pensées. Zanaar parmi les coqs (1987).

Installé à la Plaine des Palmistes en 1990, il appro-
fondit son expérience d’une « cosmopoétique » originale 
rattachée aux entreprises spirituelles universelles : 

Georges et Claire de Gamaleya,les parents de Boris  
Collection famille Gamaleya
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Œuvres de Boris Gamaleya

poésie

Vali pour une reine 
morte, Saint-André, 
REI, 1973 . Réédition, 
Saint-André, imprimerie 
Graphica, 1986. Réédition 
Éditions Wallâda, 
Avignon, 2021.

La Mer et la Mémoire/
Les Langues du Magma, 
Saint-Denis, imprimerie 
AGM, 1978.

Le Fanjan des pensées  
ou Zanaar parmi les coqs, 
Saint-Denis, imprimerie 
AGM, 1987.

Piton la nuit, avec une 
préface de Bernard Hoarau, 
Saint-Denis, éditions du 
Tramail/ILA, 1992.

Lady Sterne au Grand Sud, 
Saint-Denis, Azalées 
éditions, 1995.

L’Île du Tsarévitch,  
avec une postface 
de Clélie Gamaleya, 
Saint-André, Océan 
éditions, 1997.

L’Arche du comte Orphée, 
ou Les Ailes du Naufrage, 
Saint-Denis, Azalées 
éditions, 2004.

Jets d’aile, Vent des 
origines, avec une 
préface de Patrick 
Quillier, Paris, éditions 
Jean-Michel Place, 2005.

Le Bal des hippocampes, 
avec une postface de P. 
Quillier, Paris, éditions 
de l’Amandier, 2012.

L’entrée en Météore, 
ou l’étoile à double 
coq, Saint-André, Océan 
éditions, 2012.

Terrain letchi, ou Piton 
Gora, avec une préface 
de Patrick Quillier, 
Fontainebleau, AKFG, 
2016.

théâtre

Le Volcan à l’Envers  
ou Madame Desbassyns, 
le Diable et le 
Bondieu, préface de 
Mgr Gilbert Aubry et 
« Lettre ouverte » d’Alain 
Lorraine, Saint-Leu, 
ASPRED, 1983 ; réédition, 
Saint-André, Océan 
éditions, 1999, suivi de 
L’Oratorio 1998, avec la 
préface mais sans  
la « Lettre ouverte ».

Ombline, ou le volcan à 
l’envers, oratorio pour 
quatre solistes, chœur 
mixte, récitant, six 
percussions et ensemble 
instrumental, livret de 
Boris Gamaleya, d’après 
son œuvre théâtrale, 
Le Volcan à l’envers ou 
Madame Desbassyns, le 
Diable et le Bondieu, 
musique d’Ahmed Essyad, 
créations photographiques 
de Thierry Fontaine, 
Saint-Denis, imprimerie 
Graphica, 1998.

présocratique, chrétienne, soufie, hindoue, chinoise, 
japonaise… avec Piton la nuit (1992), Lady Sterne 
au Grand Sud (1995), avant un oratorio Ombline, ou 
le volcan à l’envers (1998) et un « roème », L’île du 
Tsarévitch (1998). Cette écriture féconde se poursuit 
dans les recueils suivants : L’Arche du comte Orphée 
(2004), Jets d’aile. Vent des origines (2005), Le 
Bal des hippocampes (2012), L’entrée en Météore ou 
l’étoile à doublecoq (2012). Il quitte la Réunion en 
2012 avec Clélie souffrante pour s’établir à Barbizon 
auprès de leur fille aînée. Son dernier ouvrage Terrain 
letchi ou Piton Gora, la douce chair des Nombres… Plus 
loin que l’éthiopie, l’orthodoxie créole. est publié 
en 2016. Boris Gamaleya s’est éteint le 30 juin 2019 
entouré par les siens.

Nommé au grade de chevalier dans l’ordre des Arts 
et des lettres par le ministre Jack Lang en mai 1985, 
il a été fait officier en mai 2000 par la ministre 
Catherine Tasca.

Étudiée par de nombreux universitaires, l’œuvre de 
Boris Gamaleya a fait l’objet d’un colloque inter-
national en 2004 (Université de Nice). Le poète a 
été l’invité d’honneur en 2005 du Centre National du 
Livre, du marché de la Poésie et de la Maison de la 
Poésie de Paris et en 2015 celui des éditeurs réunion-
nais au 37e salon du livre de Paris.

###
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Spectacles tirés  
de l’œuvre de Boris Gamaleya

Dans l’hexagone et à 
la Réunion, plusieurs 
spectacles d’art vivant 
ont commencé à illustrer 
ses écrits.

2004. Arche d’îles  
par Patrick Quillier

2004. Vali pour une reine 
morte, théâtre musical 
par Frédérique Bresson 
et Gaël Navard

2004. Poèmes de Piton la 
nuit par Filip Barret et 
Thierry de Carbonnières 

2009. « La voix du 
tambour » à propos de  
Vali pour une Reine  
morte à Villèle, composé  
par Filip Barret

2011. « 7 poèmes de feu » 
poèmes de Boris Gamaleya 
et de Gilbert Aubry mis 
en voix et musique par 
Filip Barret (novembre 
2011, Teat plein Air, 
Saint-Gilles).

Créations inspirées par la vie  
et l’œuvre de Boris Gamaleya

littérature

Vertige, Pierre-Louis 
Rivière, Éditions  
Poisson rouge, 2020

cinéma / fiction

L’île perdue,  
Caroline Rubens, 2010

documentaires

Le chant des ravines, 
Véronique Précourt, 2018

archives

Film de Daniel-Rolland 
Roche, 2004

Prises de vues de 
Gonzague Hubert, 
années 1985-1990

sculpture

Mémorial aux esclaves 
Éric Pongérard, 2000 

(Extraits de Boris 
Gamaleya)

Sous la vouve étoilée, 
Vincent Mengin-Lecreulx, 
2019

Hommage à Boris Gamaleya, 
Beng Thi, 2021

peinture

Boris Gamaleya, par 
William Zitte, 1993 
(collection particulière)

Les Ailes du naufrage, 
par Corinne Dafreville 
2004 (collection 
particulière)

—

Le Rectorat de la Réunion 
a nommé « Boris Gamaleya » 
son prix littéraire des 
collèges (2018).

livre pour la jeunesse

Lièv i sava bal, 
zistoir kréol, histoire 
recueillie et transcrite 
par Boris Gamaleya, 
adaptée pour les enfants, 
traduite en français 
par Axel Gauvin, 
illustrations de Fabrice 
Urbatro, Saint-Paul, 
Tikouti, 2007.

autres

Le Lexique illustré 
de la langue créole, 
publié article par 
article dans Témoignages, 
organe du parti 
communiste réunionnais, 
du 30 juillet 1969 au 
18 août 1976.

Bardzour Maskarin : contes 
populaires et orthographe 
du créole, Saint-André, 
REI, 1974.

Les aventures 
abracadabrantes de Zidore 
Mangapoulé de L. Pageot, 
réédition par Boris 
Gamaleya.

Textes extraits de La 
Gazette réunionnaise 
(1928-1929), 1981.

Préface à Amour oiseau 
fou, premiers poèmes de 
Jean Albany, Saint-Denis, 
Azalées éditions, 1985.

Bibliographie secondaire synthétique

Boris Gamaleya, Orphée 
de l’île dans « L’Arme 
de l’écriture, lettre 
poétique », 2001, Grenoble

Boris Gamaleya, les 
polyphonies de l’extrême, 
sous la direction 
de P. Quillier et D. 
Ranaivoson. 2011. 
Éditions Sépia

« Fonds Gamaleya »/ Jean-
Sébastien Macke- coma/679 
(biographie détaillée et 
bibliographie complète 
jusqu’en 2016)

« L’esprit coule de 
source » / Patrick 
Quillier, coma/668  
(juin 2016) 
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Décade Boris Gamaleya
21-30 SEPTEMBRE 2021

mardi 21 septembre

Saint-Denis,  
Bibliothèque 
départementale

Inauguration de 
l’exposition « Magma 
& Météore » consacrée à 
Boris Gamaleya

Remise du Prix littéraire 
« Boris Gamaleya » du 
Rectorat, session 2020-21

Lancement de la  
3e édition de Vali  
pour une reine morte  
(Éditions Wallâda)

suivi de la conférence  
du Pr. Patrick Quillier

mercredi 22 septembre

Saint-Denis / 
Château Morange  
« Voyage en spiritualité 
dans l’œuvre de Boris 
Gamaleya », table ronde

vendredi 24 septembre

Saint-Gilles les Hauts, 
Musée de Villèle

Journée, Oratorio (1998).  
Chapelle pointue

Soirée, performance 
« Magma & Météore »

samedi 25 septembre

Ecouter Boris Gamaleya. 
La journée 
des médiathèques

Lectures, débats, 
Sobatkoz autour de 
l’œuvre de Boris Gamaleya

dimanche 26 septembre

Saint-Louis, après-
midi, Bibliothèque de 
La Rivière. Hommage de 
sa ville natale à Boris 
Gamaleya.

lundi 27 septembre

Saint-Paul, hommage 
officiel en mairie de 
Saint-Paul, exposition  
et projection de 
documents d’archives  
à Lespas

mardi 28 septembre

La Plaine des Palmistes, 
Après-midi, hommage de  
la ville à Boris Gamaleya

jeudi 30 septembre

Saint-Denis, ancienne 
Mairie, « Boris Gamaleya, 
pionnier des recherches 
sur notre créole, 
défenseur de notre 
identité », par Lofis la 
Lang kreol La Rényon. 
Exposition et table ronde

Clôture de la Décade



78 79

artistique à lecture multiple, lié au contexte trans-
culturel du monde moderne. [Edward Roux]

Ariane de Gamaleya-Komissarenko

Née à Montpellier, sa petite enfance passée à La Réu-
nion, Ariane de Gamaleya-Komissarenko part étudier 
la médecine à Moscou à dix-huit ans, accomplissant 
ainsi le vœu intime de son père de renouer avec ses 
origines russes. Elle y fonde une famille. Après un 
PhD en pharmacologie, elle devient médecin consultant 
pour l’assistance médicale internationale, créant à 
Moscou la première société privée de ce secteur. Elle 
s’implique dans l’humanitaire entre Nice et Moscou. 
Attentive à la maladie de sa mère, l’écrivaine Clélie 
Gamaleya, elle se consacre désormais au classement 
et à la mise en valeur des écrits de son père Boris 
Gamaleya, tâche immense qui retisse son lien à l’île 
natale.

Patrick Quillier

Patrick Quillier, né à Toulouse, professeur de Lit-
térature générale et comparée à l’Université Côte 
d’Azur, a été en poste à La Réunion entre 1976 et 
1981. Il en a gardé un indéfectible amour pour l’île 
et pour sa culture. Il a organisé en 2004 le seul col-
loque universitaire qui ait, à ce jour, été consacré 
à Boris Gamaleya. Il est par ailleurs traducteur, com-
positeur et poète, Prix Kowalski de Poésie de la Ville 
de Lyon en 2018 pour son recueil Voix éclatées (de 14 
à 18). Il n’a de cesse que de promouvoir l’écoute du 
monde et des autres, qui lui semble ardemment néces-
saire à notre époque.

Annie Urbanik-Rizk

Née à Paris, amie de longue date, elle rencontre la 
famille Gamaleya dès son enfance. L’année de la publi-
cation de Vali pour une Reine morte, elle découvre 
simultanément l’île de la Réunion et cette poésie 
incandescente. Ancienne élève de École Normale Supé-
rieure (Fontenay aux Roses), agrégée de Lettres et 
docteur en Littérature comparée (Université de Paris 
IV), elle devient professeur de Lettres en classes 
préparatoires, et publie quelques textes sur la litté-
rature francophone et créole, en particulier Césaire, 
Senghor et Kourouma. Par amitié et estime, elle par-
ticipe à cette décade d’hommages.

Auteurs

Pierre-Henri Aho

Pierre-Henri Aho est directeur de la Bibliothèque 
départementale depuis 2018. Il a réalisé des exposi-
tions consacrées à Leconte de Lisle, à la bande des-
sinée locale, et au militantisme culturel réunionnais 
à travers le prisme artistique et littéraire du mou-
vement Ziskakan. En collaboration avec les Archives 
départementales, le Muséum d’histoire naturelle et le 
Service Commun de Documentation de l’Université de La 
Réunion, il coordonne un important projet de numéri-
sation des collections d’imprimés du Département de 
La Réunion avec la Bibliothèque nationale de France.

Danielle Barret

Née à Petite Ile, Danielle Barret quitte La Réunion 
à l’âge de six ans. Elle y revient en 2018 et ini-
tie ou collabore à des projets alliant mémoire et 
histoire renouant avec ses premiers travaux histo-
riques dédiés à La Réunion et la zone indianocéanique. 
Ancienne élève de École Normale Supérieure (Fontenay 
aux Roses), agrégée de l’université et docteur en 
histoire (Université de Paris VII), elle a mené une 
carrière au sein de la haute administration. Début 
2020, en lien avec la famille Gamaleya et les institu-
tions publiques de La Réunion, elle conçoit le projet 
d’hommages « La Décade Boris Gamaleya » qu’elle anime 
en tant que commissaire.

Jack Beng-Thi

Jack Beng-Thi est né en 1951 à La Réunion de père 
vietnamien et de mère indienne. Tout le long de son 
parcours d’études aux beaux-Arts et à l’Université de 
Paris VIII il mène et développe une réflexion dans 
l’espace dramatique des corps. Une quête identitaire 
qui trouve sa résonance dans ses sculptures et ins-
tallations plastiques qui métissent des matériaux, 
terre, bois, fibres végétales vers une transcendance 
des mémoires individuelles et collectives. À par-
tir de l’année 2000, il utilise de manière intime la 
photographie, trace légère précieuse et symbolique 
qui assure dans la confrontation au réel une pris de 
position politique dans le fonctionnement chaotique 
du monde. En 2004, l’image vidéo, inscrit le mouve-
ment dans une immédiateté, une expression subite, 
souveraine et fulgurante qui vient témoigner un acte 
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Remerciements

Cette Décade n’aurait pas vu le jour sans la confiance 
et l’implication d’Ariane de Gamaleya-Komissarenko. 
Merci Ariane !

Saluons l’accueil bienveillant et l’engagement des 
institutions publiques : la DAC-Réunion (Marie-Jo 
Lo-Thong, directrice des affaires culturelles), le 
Département (Catherine Chane-Kune, directrice de la 
culture et ses équipes, en particulier Pierre-Henri 
Aho, directeur de la Bibliothèque départementale et 
Jean Barbier, conservateur du musée de Villèle), 
mais aussi la Région (Catherine Fruteau, directrice 
de la culture). Merci à Philippe Vallée pour le sou-
tien efficace de La Réunion des Livres à l’opération.

Merci à l’académie de La Réunion d’avoir associé son 
prix littéraire des collèges « Boris Gamaleya ».

Soulignons l’accueil des municipalités qui ont compté 
dans le parcours de Boris : Saint-Louis, Saint-Denis, 
La Plaine des Palmistes, Saint-Paul.

Remercions les partenaires qui ont rejoint la 
« Décade » : Lofis la lang kreol La Rényon, l’Acadé-
mie réunionnaise des Sciences, Lettres et Arts, la 
Cité des Arts, Château Morange, Lespas Saint-Paul, 
la Médiathèque François Mitterrand et les médiathèques 
de Saint-Pierre, Saint-Leu, Saint-Paul, la galerie 
Hang’Art…

Ma reconnaissance de commissaire va à Patrick Quil-
lier, Axel Gauvin et Gilbert Aubry qui m’ont aidée à 
résoudre des points cruciaux : ils sont le comité de 
sages de ce projet. 

L’équipe de la performance « Magma & Météore » m’a 
permis de réaliser un rêve dédié à Boris : « Nous 
sommes prêts pour la/ paix universelle — des forêts 
de bonheurs à planter partout… par/tout ».

Le soutien constant des miens m’a été un grand 
réconfort.

Ma gratitude va à chacun, chacune, toutes et tous.
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illustré dédié au poète disparu à 
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2 021). Danielle Barret, commissaire de 
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salué par l’ensemble des institutions 
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l’exposition majeure consacrée au 

poète. Une 3e édition de Vali (Éditions 
Wallâda) illustre l’évènement. atrick 

Quillier, nous introduit dans le monde 
secret du poète, son ami, qu’honore 

aussi le plasticien Jack Beng-Thi avec 
son grand Livre. Des références fixent 

in fine des repères pour parfaire la 
connaissance de l’auteur.
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EN CE TEMPS-LÀ LA REINE EN L’ATTENTE DES RIVES
MILLE OISEAUX LUMIÈRE LOUAIENT SA HAUTE HISTOIRE
ET NE PLISSAIT NUL SPLEEN AUSTRAL LES NEIGES VIVES
EN LA PAILLE DES MERS LE CIEL COUVAIT SES JARRES
SONGEUSE ELLE AVIVAIT LES FEUX DE LYCOPODE
LES SONNAILLES DE SABLE À SES CHEVILLES BLEUES
ET LA RUCHE ANCESTRALE AUX BÉHASES DES DIEUX
ET TOUT BIEN DE L’ÉPOUSE AU MYSTIQUE RAPSODE
Ô REINE ET CETTE BAIE POUR LA PURE NACELLE
TON SEIN POUR MA NAISSANCE ET LE PSAUME DES CONQUES
POUR LE MIEL LE PLUS VERT TES MAINS MON COLOCASE
ET LES HUTTES ENCORE EN LE BOIS SOLENNEL
SOIT TA LONGUE PATIENCE AU FIL DES MILLÉNAIRES
ET S’EN VIENNE L’ÉLU PAR LA HOULE ÉCARLATE
LUNE NOIRE MA PEINE AU LOIN AU LOIN LES VOILES
LES SISTRES DE L’ERRANCE ET LES RACES NOUVELLES
LORS AU DÉBOUQUEMENT DES STÈLES DU PONANT
COULEUVRINES TONNANT AU VENT D’APOCALYPSE
PATEMAR MALÉVOLE ET MER PROCESSIONNAIRE
OHÉ SUS À L’OPHIR QUI FLORINE À TRIBORD
LORS FUT GRANDE OMBRE CHUE SUR LES TROQUES
ET MIRAGE TRAHI AU TROUBLE DES MARINES
ET MON ÂME PLEURANT AUX CIMES DE L’EXIL
RAHARIANE ET LES DODOS DE MORGABINE
ZANAAR Ô ! TU ES MA DOULEUR MON IVRESSE
LA DANSE DE LA FEUILLE EN PRÉLUDE À L'AVERSE
LA TRANSE DE LA CIBLE AUX TRILLES DE L'ÉCLAIR
DÉBASSINE ENGLUÉE EN LE CRI DE MA RACE !
TU ES MON SANG MA SAINTE FACE
CŒUR DE CIME OÙ PULSE LA SÉQUENCE DU FEU
SOLEIL QUI PROCESSIONNE AU CUIVRE DES KARLONS
AGILE COMMUNION DE SAGAIES ET D'ÉTOILES
ZANAAR Ô ! TU ES LA RIPOSTE À L'IMPUR
L'OMÉGA ABSOLU CAMOUFLÉ SUR MA RAMPE
À L'AUBE TINTERA LE DOUX NOM DE LA REINE
UN OISEAU FLAMBOYANT SUR L'OR DES ORCHIDÉES
ZANAAR Ô ! TU ES LE SUD RÉGÉNÉRÉ
MARINE OÙ LE COUCHANT INCINÈRE SES OMBRES
MASCARINE DU VENT SUR LES CROIX DÉLÉTÈRES
LONGUE ROUTE AUX FUMÉES DE LA NUIT ÉCLATÉE
EN CE TEMPS-LÀ LA REINE EN L’ATTENTE DES RIVES
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EN LA PAILLE DES MERS LE CIEL COUVAIT SES JARRES
SONGEUSE ELLE AVIVAIT LES FEUX DE LYCOPODE
LES SONNAILLES DE SABLE À SES CHEVILLES BLEUES
ET LA RUCHE ANCESTRALE AUX BÉHASES DES DIEUX
ET TOUT BIEN DE L’ÉPOUSE AU MYSTIQUE RAPSODE
Ô REINE ET CETTE BAIE POUR LA PURE NACELLE
TON SEIN POUR MA NAISSANCE ET LE PSAUME DES CONQUES
POUR LE MIEL LE PLUS VERT TES MAINS MON COLOCASE
ET LES HUTTES ENCORE EN LE BOIS SOLENNEL
SOIT TA LONGUE PATIENCE AU FIL DES MILLÉNAIRES




